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A' memoria de minha irman 



D. MARIA JOSÉ PL.AGIDO 



Mais alto podia ser o monumento da minha saudade, 
sempre viva; comtudo não excederia este, onde foram de- 
positadas as lagrimas que a desgraça, no seu requinte de 
crueldade, o opprobrio e a ignominia arrancavam aos meus 
elhos. 

Grande parte d'estes escriptos nasceram na calamitosa 
época do cárcere e do escameo dos meus algozes, nunca 
saciados das torturas que me infligiram. Dedicar-te-hei, 
pois, estas paginas, onde por vezes apparece o teu nome 
como a estrella da manhan, rompendo a custo das sombras 
pesadas da noite : é um dever sagrado. Foste a minha única 
amiga n'este mundo : não conheci aifeição mais verdadeira. 

Hoje que me acho só, âlha, quando mal me amparo ás 
grades do sarcophago que te esconde, a nossos pães e fa- 
mília, penso com tristeza nos nossos quatro irmãos, que 



ainda vivem^ dos doze que eram. Nem mn só se lembra de 
mim : todos esqueceram a que lhes serviu de segunda mãe i 
Ora^ quando estes repellem a minha lembrança, para não 
afugentar a felicidade que lhes sorri, de que me admiraria 
eu, vendo qu^ das muitas pessoas que me cortejavam nos 
dias opulentos, poucas ou nenhumas me conhecem hoje! 
Posso, porém, confessal-o : nunca esse mal, devido unica- 
mente á pobreza, me foi espinho. 

Se tu, lá do ceo, lanças a vista á terra, ó minha querida 
irman, pede ao Senhor que me adoce este meu ultimo tran- 
sito, e proteja o orphão, que tanto amaste, no escabroso ca- 
minho da vida. São estas as tmicas aspirações d'um coração 
crucificado pela dôr e pela crueza d'um mau destino. 

Anna Augusta Plácido. 

m d'ouittbro 4» 186t. 
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INTRODUCCiO 



Não sabe talvez a auctora d'este livro, que esta- 
mos n'um paiz em que a primeira eoisa q»e uma 
senhora de. talento tem que fazer-se perdoar, é o 
seu talento mesmo. É tao commodo dispensar-se uma 
pessoa de ter espirito, que os semsaborões nacionaes 
formaram uma seita para castigar os que o.teem; 
entre os homens a forma de punir o talento é des- 
vial-o dos destinos públicos, não lhe recompensar o 
heroismo da lucta, e, depois de o desdenhar, calum- 
nial-o um dia; entre as senhoras o que se uza, é 
espalhar o boato de que a sua superioridade não as 
deixa attender a mais do que ao egoísmo e á vai- 
dade, sem consentir nunca que as domine a vebe- 
mencia de sentimentos, que formam o condão e a 
sorte da mulher. 



VIII INTRODUCÇAO 

Não perdoam facilmente, essas a que os jomaes 
do género chamam no dia immediato ao baile « rai- 
nhas da festa», que uma entre éllas, tão formosa como 
ellas, como ellas tão senhora, se permitta alem de con- 
versar, sorrir, amar, dançar, — pensar! As mães in- 
dicam-a ás meninas coiho perigosa, os burguezes evi- 
tam olhal-a, os noivos temem-se, e os tolos, que 
andam em maioria, dizem comsigo que uma se- 
nhora que tem espirito é uma senhora que se afasta 
do seu fim, e que elles não se acham preparados, 
de um dia para o outro, a conversar n'um baile com 
uma senhora que pensa, porque vão a um baile para 
se distrahirem, e não para terem trabalho. 

Por isso, o que ha para estranhar em que de um 
talento tão delicado e grave como o da auctora de Luz 
coada por ferros se tenham arreceado uns, descon- 
fiado outros, e alguns espalhado rumores na in- 
tenção de pôr em duvida se deveras ella própria, 
ella senhora, ella portugueza, ella que passou no 
mundo sem ninguém lhe observar nunca ares de 
litterata e ridículos de preciosa, desastroso distin- 
ctivo das musas nacionaes, se é ella realmente, 
ella sósinha quem escreve os artigos que a Revista 
Contemporânea tem ufanamente publicado com as 
iniciaes de A. A.?l 

Uso n'estes casos fazer antes conjecturas, do que 
indagações; é menos fácil, mas vae mais depressa; 
e, quando digo é menos fácil, não digo bem, pois que 
por pouca sagacidade que cada um tenha, sempre 




INTRODUCÇAO IX 

lhe hade chegar para dar razão a si próprio de uma 
pessoa, ou de uma coisa; cada crealura, assim como 
cada objecto, tem o seu typo, a sua feição e o seu 
caracter. Ainda que um homem caisse da lua ou 
viesse de Congo, chegando aqui como um perfeito 
selvagem que não viu nada, esperem là que elle 
tomasse um punhal por uma colher; ha morte e 
sangue na sua forma, ninguém pode enganar-se: 
Mostrem-lhe o sr. T***, e digam-lhe que é Thomaz 
Ribeiro; por mais patavina que seja, elle não crê. 
Não vae agora ninguém dizer com segurança: isto è de 
fulano ou sicrano, mas exhala-se no ar não sei que 
perfume, que denuncia a verdade, e logo se pensa 
que se não é elle, é seu irmão, ou alguém da fa- 
mília. 

Dizer-se que alguns escriptores não. teem estylo, e 
por isso se confundem, parece-me um engano ; toda a 
gente tem estylo, assim como todos teem a sua cara, 
e da mesma maneira que não se encontram duas caras 
em tudo eguaes, assim não poderá encontrar-se dois 
estylos eguaes em tudo*. 

E impossivel ler um livro bem feito, sem lhe no- 
tar em cada pagina, assim como no todo, a archite- 
ctura engenhosa; dir-se-hia um templo com o seu 
perystilio, a nave e as capellas lateraes ; nos do ele- 
gante romancista, cuja influencia se suspeita nos es- 
criptos da sr.* D. Anna Augusta, succede isso mais 
que em todos, e é o que justifica o numero de pe- 
regrinos e devotos. 



X INTRODUGGÃO 

Pois qoel Na maneira singela, tímida, feminil, 
dos romancinhos «Adelina», «Amor», «Recordação», 
não conhecem o pulso receioso de modestía d'uma 
senhora, que debalde tenta ás vezes dar os toques 
fortes da escola analytica, não conseguindo mais 
do que esboçar, com o sagaz instincto do seu sexo, 
os casos, caracteres e gestos, que a sua phantasia 
pede em metade emprestados ao conhecimento da 
vida social e á sua triste experiência da dor? 

Nas «Meditações» causa certa estranheza, admirar 
tanto a miúdo em escripta d'uma senhora o profundo 
da philosophia enfeitado brilhantemente pelas galas 
d'uma linguagem correcta e portugueza de lei ; mas 
tudo isso se justifica para os que conhecem D. Anna 
Augusta, e para mim mais que todos, que tantas 
vezes tenho querido despertal-a das suas predile- 
ctas leituras graves para lhe fazer gostar a chamada 
litteralura fácil, que não tem, coitada, contra si se- 
não darem-lhe esse nome, e que envolve por fim 
de tudo o que o espirito humano tem produzido de 
mais agradável ; as novellas de George Sand, os con- 
tos de Alfredo de Musset, os folhetins de Júlio Janin, 
os romances meio históricos de Dumas pae, as poé- 
ticas lorettes de Dumas filho, os Contos sem arte de 
D. José d' Almada, os provérbios de Feuillet, o Amor 
e Melancholia de Castilho, os paradoxos de Méry, 
os romances de Camillo Castello Branco, o Amaury, 
a Fanny, as historietas de Mérimée, e as Viagens 
na minha terra, e as Folhas caUdas, e o Garrett 




INTRODUCÇ&O XI 

quasi todo, e todo lord Byron, e quasi tudo qoe a 
gente gosta de ler I 

Ab I Isso sempre teem havido contendas e amuos 
por causa dos clássicos e dos românticos entre mim 
e essa encantadora senhora, que tem tanto de ins- 
truída para me ensinar como de indulgente para 
me absolver ! Já de uma occasião me fez ler a Nova 
Floresta de Bernardes, guardado á vista; e se não 
vivo na familiaridade de alguns excelientes auctores 
velhos, é porque nem sempre posso dar-me o pra- 
zer de ir» visitar a gentil auctora d'este Uvro, e fa- 
zer-me apresentar por ella aos seiscentistas do seu 
conhecimento. 

A convivência litteraria de um auctor favorito, 
necessariamente influe no e^ylo de um escriptor 
novo, e muito principalmente no de uma senhora, 
mais sujeita sempre pelas predilecções do seu sentir 
delicado a denunciar as suas sympatbias ; é talvez 
com applicação ás senhoras que escrevem, que vae 
ainda melhor o dito de Buffon : — aO estylo é o 
homem I» — Mas o que ha direito a esperar, é que 
não confímdam o estylo que se assemelha com o 
estylo que lhe serve de norma, por mais parecidos 
que sejam. Hão-de ter visto aquellas fazendas cha- 
madas damasco, que toem do avesso outra frente; 
de um lado são, supponhamos, flores vermelhas 
tf um fundo escuro; do outro lado é o ftmdo ver- 
melho, e as flores escuras; é o mesmo tecido, o 
mesmo trabalho, o mesmo estofo, —a imagem é 



XII INTRODUCCÁO 

1 

I 

que não é a mesma, e logo se reconhece; assim a 
um homem de lettras, e mesmo em geral a uma 
pessoa de gosto, não lhe é permittido hesitar um mo- 
mento em reconhecer no estylo da senhora D. Anna 
Augusta uma physionomia, que, embora similhante 
à d'outro nas feições, sensivelmente se discrimina 
no todo. 

Isto é bom dizer-se e accentuar-se, porque na 
nossa terra em uma noticia principiando a correr, 
nao ha artes de a segurar. Haverá três annos deram 
os jornaes noticia da morte do sr. Alexandre Magno 
de Castilho; elle reclamou, mas, assim mesmo, nunca 
conseguiu convencer bem a maior parte da gente 
de que estava vivo, porque a noticia havia-se espa- 
lhado, e elle, que estava doente de mais para poder 
por actos estrondosos persuadir o paiz que ainda 
pertencia ao numero dos que por cá andam, limi- 
tava-se a assegurar que se sentia vivo, o que não 
era suflaciente, n'uma terra da seriedade doesta, para 
apagar a impressão de uma noticia em contrario I 

O presente livro é mais que um devaneio de se- 
nhora, ou que um entretimento de mulher de espi- 
rito ; é o resumo talvez das angustias, desillusões, 
torturas, que tem atravessado na terra essa pobre 
alma, cujo único crime tem sempre sido a sua pró- 
pria superioridade, stygma fatal para os que preci- 
sam viver no mundo. O que não lhe haverá ganho 
de amarguras, esse talento de que tanto se tem fal- 
lado f Que de emulações de collegio, que de anti- 
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pathias de infância, que de invejas de sociedade, 
que de despeitos de amigas, que irreconciliáveis 
ódios de toda a ordem, alguns até nascidos do 
amor ! 

É preciso ler esta obra com o respeito sagrado, 
que a desgraça suscita ; a dôr vive aqui, nobre^ se- 
rena, digna, como tem vivido sempre no destino 
de que este livro é historia. Não procureis só nos 
enredos o segredo d'essa existência triste; é nas 
idéas, nas considerações, nas phrases d'analyse, que 
a todo o momento acodem ao reflexivo espirito d'esta 
senhora, que se revelam gradualmente os períodos 
da sua desventura ; nem espereis encontrar em cada 
conto o megmo typo de heroina, como se a auctora 
estivesse sempre em modelo para os seus desenhos ; 
longe d'isso: differente até da moda litteraria, que 
não se occupa já senão dos trinta annos, preferindo 
as mães. ás ãlhas, as mulheres apparecem-nos quasi 
todas ao entrar na vida ; Adelina e Paula teem dez- 
oito annos, Sophia vinte e um, Júlia não chegou 
ainda á edade da emancipação, e, quando se trata 
de Marianna, diz a auctora com cautella— «Marianna 
não tem ainda trinta annos t» 

Um dos melhores merecimentos d'este livro é jus- 
tamente o de se conhecer no enthusiasmo da paixão, 
na vehemencia das apostrophes, depois no tom re- 
signado das almas superiores mas infelizes, em pe- 
quenos toques d'estylo, na serenidade de algumas 
queixas, no perfume de aflfectuosa sensibilidade epis- 
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tolar, a intelligencia subtil e mimosa, que está mes- 
mo revelando o sentimento feminil. 

Ha inquestionavelmente o instincto litterario 
tfeste talento ; apesar de se haver dado ao trabalho 
de aprender, e de pensar constantemente em se in- 
struir, parece às vezes nada dever ao estudo, e 
haver nascido o que é hoje; tudo tfella é rápido 
e espontâneo, e mil qualidades da sua indole trans- 
luzem n'esta obra. 

Yêem-a formosa os que contemplam o retrato, que 
accompanha este volume; mas ha d'ella outro retrato 
ainda que fazer, não menos bello. É uma natureza 
simples e dulcíssima; o seu respeito pelo talento 
toca a devoção, e tendo quanto se requeira para 
tomar a attitude de rival, è como amiga que se 
apresenta, tão despida de pretenções, como se não 
as pudesse justificar todas. 

Tenho-a encontrado em diversíssimas situações; 
sempre o mesmo ar sereno, afável, resignado, santo. 
Nunca foi ã'essas poetisas de lápis atraz da orelha, 
e é extremamente superior para ter vaidade, que é 
a tolice do orgulho; orgulhosa sim, deve-o ser, e se 
não o é de si mesma, é porque, altiva das qualida- 
des de quem estima, não tem occa^ião de se gabar 
das suas. 

Amante do ruido, dos espectáculos e das festas, 
sabe estimar da mesma sorte o silencio do campo: 
tanto a sua alma comprehende a religião da soli- 
dão. Agradam-lhe enfeites, a simplicidade eneanta-a, 
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seduz-se de um palácio, resigna-se tfum cárcere, 
consola-se na cella de um convento I 

Eu quereria dizer-lbes ainda... Nada mais. Es- 
timo tanto este livro, que ponho escrúpulo em lhe 
tomar mais campo. 



JuLio Gesab Machado. 



ADELINA 



Les fenunei voient tout oa 
ne voient ríen, selonleurdis- 

ÍiositioD d*âme; Tamour est 
eur seule lumíère. 

Balzag. 



CAPITULO I 

O Porto é o éden aonde mais infloram os amores 
angélicos, cândidos, e infantis. Ninguém me des- 
mentirá, creio. Aqui, não chegou ainda o contagio 
tfessa peste maléfica que lavra já na capital, como 
em todas as capitães dos grandes reinos. 

Se ha aqui peccadora, empolgada nas garras sa- 
tânicas de paixão menos pura, ai tfellal por que as 
pedradas chovem-lhe compactas, e á penitente nem 
t^mpo lhe dão de repetir uma historia passada en- 
tre Jesus e os apedrejadores d'uma mulher, em Ju- 
dea. 

Estamos pois na cidade da Virgem. 

É nesta divina padroeira que as mães descançam 
o cuidado (te guardar intactos d'ura desejo, ou pen- 
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samento equivoco, os corações virginaes das filhas, 
muito além dos vinte e cinco annos, até que o ma- 
rido predestinado lhes calque aos pés o gracioso e 
puro emblema da innocencia. 

Doestes ha algum, vetusto arrapazado, que, sob 
o patronato de Baquet ou Augusto de Moraes*, 
deixa a esposa tristemente desilludida, vendo-o em 
trajes domésticos na primeira tarde d'essa celebrada 
lua, — saudosa para tantos como amarga para outros 
— e á qual uma das nossas primeiras e elegantes 
pennas chamou, entre muitas, lua de jalapa. 

Vamos, porém, ao conto. As minhas galantes pa- 
trícias, investigadoras conscienciosas da moralidade 
das vidas e da moralidade dos romances, já estão 
franzindo o sobrecenho ás apparentes ironias do 
Qxordio. Não terão motivo para velar o rosto pudi- 
bundo. O seu pudor natursd as vela. 



Uma hora da noite sôa na torre da Trindade, e Ioga 
depois ouvimos o passo rápido de dois elegantes 
frequentadores do club„ descendo a escada, 

— Aonde vaes tão cedo, Luiz? — diz um d'elles, de 
VQSto entre o hranco e o ruivo, cabellos e bigode 
loiros, uava dessas physionomias que nós admiramos 
uos bx)neco& allemães, aj,untando-lbe somente um 
sorriso de velhaca finura, e astuta sagacidade. 

O outro, é alto e magro, tem ar presumido^, e 
affecta seotimeutal melancolia. 

^ Alfaiatesi uot&yejâ âo Porta. 
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*— Recolho-me, Fernando — disse o interrogado, 
— O espirito morre açaimado e esvaecido aqui na 
«streilesa d'este mundo em que se Vê deslocado I 
Que horrível coisa é a solidão moral, e ouvir estes 
homens que não faliam senão em primâs-donas, ca- 
vallos, e toilettesl È sSo felizes! Fujo até de escu- 
tal-os para não ficar brutiflcado e boçal como elles. 
Mas tu que os attifas com tanta complacência^ ou com 
tão evangélica coragem, como tenho presenciado, 
recolheres tão cedo é admirável I.-. a menos que não 
vás em cata de alguma deusa de duvidosa progénie, 
para acalentar-te o somno tardio da manhã I 

— Ohl continua que estás divino I — replicou o in- 
terpellante— não me faças perder agora o bocadiftho 
mimoso, que deve seguir prefacio tão feliz. i. Estou 
já a imaginar que farei de tudo isso um picado sa- 
boroso pafa o folhetim de amanhã. Vefás como t^ 
inquadro lá as máximas, collocando-te a par de Só- 
crates, philosopho menos espiritiíalistaí do que tu. 
A propósito, ainda te inspiras dos negros olhos da 
gentil Adelina? Puro platonismo, já se vê... ou es- 
tás eclético?... Descobriste talvez ná sciencia plena 
novo apostolado? Portugal ha muito que nada apre- 
senta de original nesse género: caber-te-ha essa glo- 
ria. Desde já me tens a tirar sons agudíssimos da 
theorba épica, e a dar-te as honras que Platão não 
gosou na decantada Athenas. 

-^Ora, meu amigo — atalhou Luiz — estás enfa- 
^ónho com t^pta erudição f Emprega melhor os teu» 
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pliilosophos, que eu não te aturo — disse, e foi ca- 
minhando em direitura á travessa que vae abrir na 
rua do* Almada. 

Fernando olhou-o sorrindo desse geito que lhe 
era particular, e afagando as guias do bigode. De- 
pois tomou pelo Laranjal, e foi dizendo, em mo- 
nologo comsigo mesmo : 

«Consegui só metade do que queria. Afugentei-o^ 
mas nada colhi a respeito delia. Já me senti apai- 
xonado por não sei que burguesinha dos nossos re- 
cíprocos affectos, e elle deu-me uma gargalhada, e 
não fui mais feUz com o expediente de hoje para 
o tornar alegre e fallador. Por ella também nada 
sei; e mais tenho estudado muito aquella mulher! 
Ha ali uma vontade forte de mais, uma altivez, que 
não será muito agradável para o mundo, e que me 
desgosta; mas é bella, tem espirito, o que é raro 
hoje, e deixemos lá os apologistas das innocentes 
estúpidas, que nos matam com um riso parvo as 
expansões que não comprehendem. Além de que, 
a mulher tem oitenta mil crusados, o que é uma 
grande fortuna nesta época para quem não tem nem 
oitenta reis de seu, senão folhetinisando o mundo. A 
paixão, já se vê que a sinto, e que a tenho mostrado 
nos suspiros, que a bella finge não perceber, e nas 
poesias allusivas, que lê com indiíTerente semblante. 

«Está ditol Amoroso como Bernardim, inspirado 
como o Tasso ! Vou escrever. . . eu sei cá I . . . um poema I 
uma groza de sonetos I quero ser o Pejj^archa d'esta^ 
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Laura inédita ! Heide ir adorar-lhe a porta todas as 
noites, escutar o rumor d'aquella ditosa morada, e 
espreitar-lhe a sombra atravez os cortinados do seu 
quarto. Heide fallar-lhe nos seus devaneios, coisa 
de que as mulheres gostam muito; dizer-lhe que a 
sinto em espirito adejante a illuminaras trevas em 
que me. jazia immerso o coração e a intelligencia. 
Ella hade amar-me, hade preferir o génio ao sandeu 
que eu desconfio a tem fanalisado com não sei que 
melindradas tristuras I A existência seria depois bem 
formosa para mim! Casado, acaba-se o eterno artigo 
de fundo ; o folhetim de todos os dias ; e as maldi- 
ctas provas para que eu já olho como para os sujos 
espectros da minha pobreza futura.» 

N'este ponto solemne ia abismado o litterato, 
quando, chegando á esquina do Guichard, foi abal- 
roado por um homem que corria pressuroso. 

Firmou-se melhor nas pernas, ainda aturdido do 
embate, e gritou: 

— Ó sr., é muito... Ahl es tu? agora é destino! 
Ouve cá, Luiz !... — como elle corre I corramos tam- 
bém... Olá, homem igual aos deuses alipedes, Mer- 
cúrio roto, espera^ e repara que te chamo eu, e que 
prometto fazer-te immortal — foi elle dizendo, e dan- 
do-lhe palmadas no hombro. 

— Vae-te para o inferno, demónio, e não me ap- 
pareças mais, que sinto desejos de te esganar! 

— Isso agora é serio, menino, retiro-me e lá te 
espero. Acceito o repto ! 



ADELINA, 

Luiz nem escutara o final. Livre do importuno» 
»ubiu pela rua de Santo António ainda desesperado, 
i50git§ndo na perseguição doeste homem de que elle 
não sabia o que .devia julgar, Conhecia-o de pouco 
mais que três mezes, desde que, vindo da provin- 
eia, Ih^Q apresentaram. Achava-o folgazão, e sem- 
pre prompto a rir-se das misérias da 'sociedade que 
elle conhecia melhor que pinguem, o aonde entrava 
e era estimado. Tinham-lhe dito que era um dos 
aspirantes á mão de Adelina, mas rile não tinha 
ligado importância ao rival, certo e crente no re- 
sultado de seus planos. 

N'aquella noite, decidia-se o seu destino de que 
já não duvidava, Adelina amava-o. 

Em duas linhas, recebidas havia cinco horas, fal- 
lava-lhe na felicidade dos *njos, no viver santo da 
familia, e na harmonia de duas existências ligadasi 
à face do céo e da terra, com tudo que as torna res- 
peitadas. 

Anceiava por ouvir4he o complementa dos seus 
votos ; esse sim tremendo de que poucas creaturas 
comprehendem o alcance í 

Entretanto, Fernando scismava: «Para onde irá 
elle? I Isto faz-me pensar que o caso está mais adian* 
tado do que eu julgava... Pois hei de conhecer o des- 
fecho da tramóia ; estou resolvido a não o largar... E, 
depois, quem sabe? estes ares espiritualislas impres- 
sionam, e já vejo que as espertas resvalam na la- 
deira das tolas. Pôde ser que seja bem succedido a 
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maldito, mas eu não perco a occasliío : hei-de deá- 
engaDar-me. » 

Coseu-se entSo com uma das portas onde pix)je- 
ctava sua sombra um candieíro distante, e foi seguindo 
Luiz com olhar prescrutador. Viu-o, chegado ao ci. 
mo da rua, voltar-se, e procuçal-o talvez dois mi- 
nutos n^essa rua, deserta âquella hora. Yacillou ainda, 
como se duvidasse da desapparição, e por fim tor- 
nou pela rua de Santa Gatharina, a passo rápido. 

Fernando saiu do escuro, e foi-o seguindo, a dis- 
tancia de trinta passos, não duvidando já do cami- 
nho que levava. Perto de uma casa de rica appa- 
rencia, ouviu-o assobiar a sentimental melodia do 
Verdi no duetto da Traviata « Parigi, 6 cara^ noi la 
sceremOy-T^ de prompto, como se fosse suspirado 
aquelle canto, a janella abriu-se com Ímpeto, e appa- 
receu o vulto de uma mulher. 

Fernando conhecera-a. Não pôde vencer-se : foi-se 
aproximando, e escutou o seguinte : 

< Amanhã fallarei á minha tia, Luiz. Creio em ti, 
e na felicidade. Dou-te a minha vida, e não quero 
que soffras mais, porque a minha alma accusar-me- 
hia. lifinha tia é boa, ba-de eseutar-me, e tu depois 
farás o resto, meu amigo. Estou que hade prezar te 
muito> conhecendo o qoe és para mim... » 

c Ó anjo I — respondera Luiz — abres-me as portas 
do paraiso onde eu julguei que nunca poderia en- 
trar. Sinto desejo de ajoelhar aqui^ e adorar-te como 
faço na soiidio fio meu quarto> quando a tut imâtgem 
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luminosa me apparece radiante como a éa Virgem 
apparecendo aos apóstolos... 3> 

Â expansão do amante feliz foi abafada por uma 
gargalhada estridente. Adelina fugiu. Luiz correu ao 
ponto escuro d'onde sairá a cascalhada do riso^ Viu 
Fernando de braços cruzados. 

— Que fazes aqui? interrogou Luiz. 

— O que faço em toda a parte : riu-me. Agora 
vou-me deitar. Boas noites. 

Luiz ficou perplexo, com os olhos postos na ja- 
nella de Adelina. 

Attribuladas suspeitas lhe tumultuavam no cora- 
ção, quando a voz de Fernando, já afastada, lhe 
trouxe a lettra e a toada da conhecidíssima quadra : 

La donna é móbile 
Qual piuma ai venta 
Muta d*acciento 
E di pensieri. 



CAPITULO II 

Adelina era filha! natural do coronel BorgQs da 
Silveira. Ficara, aos dez annos, sem mãe ; e, n'essa 
edade, entrou como educanda no convento da Encar- 
nação, em Lisboa, onde seu pae residia. Este, sem 
outras aflfeições no mundo, não poupou cuidados 
nem meios para lhe dar uma educação brilhante. 

Adelina primava entre suas companheiras, que 
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todas lhe queriam como irmãs; fazia as delicias, e 
era a esperança risonha do coroiíel. A morte, po- 
rém, com as suas garras inexoraTeis amanheceu um 
dia a dilacerar os d^uxos graciosos que lavrara o 
extremoso pae na tela da pbantasia. O coronel co- 
nheceu a eminência do perigo, e tratou logo de perfi- 
lhar Adelina, deixando tudo em ordem para que nin- 
guém lhe contestasse a herança. Depois recommeo- 
dou-^ a um amigo, e entregou nas mãos de Deus 
a sua unka filha. 

. Morto, Adelina achou-se aos dezoito annos, se- 
nhora de bens de fortuna, mas estava só! ninguém 
que a dirigisse na vida f Lembrou-se de ouvir seu 
pae fallar-lhe muitas vezes em uma irmã que pre- 
sava muito, e vivia no Porto. Nunca descobrira a 
verdadeira causa, mas, por meias palavras do co- 
ronel, conheceu que um desgosto de familia o afas- 
tava d'ella, sem comtudo poder esquecel-a. 

Adelina escreveu a sua tia. Expandiu a dôr d'aquella 
orphandade Ião sentida e pesarosa, gemeu inconso- 
lável aquella perda para que não ha no mundo com- 
pensação possível. O coração de um pae é thesouro 
superior a todas as riquezas da terra. É ali onde 
buscamos o refrigério, sempre certos de encontral-o 
nas adversidades e desgraças, por mais grandes que 
sejam, e maiores que o destino nos mande suppor- 
tar. 

Ai tfaquelle a quem falta na época das paixões 
o abrigo do seio paterno, esse sublime tabernáculo 
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aonde Deus depositou, á sua similhança, a sabedo- 
ria e a misericórdia ! 

A resposta de D. Suzana foi o chamamento an- 
cioso de um c'òraçao a adoptaUa como filha. Adelina 
commovida, despediu-se saudosa das companheiras 
da sua tranquilla infância, e saiu no vapor para a 
terra que ouvira o primeiro vagido de seu pae, do 
ente que fora para ella uma religião, e cuja memo- 
ria vivia sagrada e única na sua alma. A viagem pa* 
receu-lhe longa ; e, ao primeiro annuncio de que se 
avistava a barra, apressou-se a subir para a tolda, 
impaciente por conhecer essa cidade a que se sen- 
tia já presa por sympathia. 

Fundeava o vapor na ribeira, e, ao primeiro lance 
de vista, Adelina sentiu um aperto de coração, uma 
melancolia quasi angustiosa como de presagio fu- 
nesto que lhe conturbasse a alma. Não via as mar- 
gens risonhas e magestosas do seu Tejo, aonde ella 
tanta vez fitara os olhos enlevada. Tudo ali era 
mesquinho e triste ! Uns braços, e uma voz, cha- 
mando-a de perto, a arrancou a esta contemplação 
acerba. 

D. Suzana reconhecera na joven as feições de seu 
irmão. Estreitou-a ao peilo, e Adelina conheceu qoe 
seria ingrata d*ahi em diante, queixando-se do des- 
tino e do seu isolamento no mundo, como horas 
antes fazia. 

Encontrava em sua tia uma amisade aíTectuosa e 
sincera, e admirava tfella um d'esses typos gran- 
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diosos que o mundo raro se apraz era noa mostrar, 
como a perfeição da virtude na terra. 

—Ouve, minha filha — lhe dizia ella dias depois 
da sua vinda — receio por ti as tempestades em quo 
vaes entrar cheia de inexperiência e de candura. Olhas, 
e vês-me no ultimo período da velhice, e ainda nao 
completei- quarenta e cinco annos I Tenho feito lon- 
gos, e, ás vezes, dolorosos estudos sobre o cora- 
ção humano, minha Adelina, Adivinhei atua indole» 
o teu espirito, e a tua nobre alma pelo grito ge- 
mente que me enviaste, e que veio echoar delicio* 
sãmente n'esta solidão tristonha em que vivo. Pre- 
sagio*te grandes infelicidades, filha ; estremeço cada 
vez que uma voz prophetica me brada ao ouvido: 
« Ahi tens mais uma desgraçada, i» 

f Queres saber? Estas cans — continuou ella^ afas- 
tando os cabellos da fronte ainda magestosa e bella 
— nem sempre pesaram aqui. Fui o que tu és hoje„ 
rica de crenças e de illusões formosas I O mundo è 
bella, mas os espinhos rasgam-nos a alma quando 
não lhe antepomos a ciroumspecção e a prudência 
que só trazem os annos. O nosso espirito cega-se 
muitas vezes á primeira luz. Libamos o néctar sem 
reparar nas fezes negras e nauseabundas que se con- 
gelam no fundo do cálix. Acordas hoje na sociedade, 
e sabes tu que mysterios assombrosos vão ahi? Que* 
juízos se fazem, que reputações se criam? Deixa-me 
demonstrar-t'o n'um exemplo. 

c Reparaste tfcsta visinha que te oliia com ioso- 
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lente curiosidade? Encho as suas salas com as pri- 
meiras notabilidades e illustrações d'esta terra que, 
com raras excepções, são tão illustres como ella. Vaes 
conhecer-lhe a biographia em quatro traços. Ha dez 
annos servia em uma casa, que eu frequentava com 
assiduidade. Soube depois que se casara com um 
embarcadiço qae a espancava muito, por não sei 
que pundonores de marido honrado e grosseiro. O 
caso é que, morto elle, ella voltou ao seu antigo 
mister de criada, e veio para casa d'este homem, 
aonde pouco depois tomou já o ascendente de se 
fazer chamar, pelos companheiros, por sr.* Mari- 
quinhas, e assim foi subindo até que hoje pompêa 
na melhor roda, e blasona das suas influencias com 
dois viscondes e quatro juizes da Relação, que a 
attendem nos seus pedidos. Se algum moralista me- 
nos tolerante se lembra de abocanhar a illegitimi- 
dade do seu viver, desde logo acha um defensor 
exaltado das suas virtuosas qualidades, e da caridade 
e amor do próximo, que a faz gastar todos os an- 
nos algumas libras a beneficio do asylo de benefi- 
cência, e como priora da ordem do Terço, ou do 
Santíssimo Coração de Maria. 

«Em quanto ao resto, filha, livre-te Deus de a 
ouvir discursar a respeito d'alguma infeliz, esque- 
cida de que não tem ouro para remir as suas fal- 
tas, nem um carro sumptuoso em que mostrar-se 
ao sol brilhante da opinião publica. 

« E, como este, podia citar-te mil outros casos. 
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« Tu conliecerás, com o tempo, tres ou quatro 
mulheres, rainhas na burguesia abastada, vivendo 
c alardeando os seus amores octogenários, como os 
seus brasões, em que um ou outro critico encrava 
a medo alguma facécia burlesca. A melhoria d'esta 
sociedade honesta ahi está acurvada a acatal-as com 
tolerância incrível, e ninguém ousa denegrir o es- 
cândalo para que não se lhe fechem as portas, onde 
é uma honra entrar. 

«Escândalo, filha, é a pobreza. O ouro tem um 
brilho que deslumbra, e dá um aroma de rosas ao 
fétido das chagas, moraes. É a única desculpa para 
a infâmia. Hasde rir-te, ou chorar algumas vezes, 
quando estiveres senhora dos galanteios íesta deusa 
chamada fortuna, sempre pródiga com quem mais 
a arrasta no estrado da ignominia. 

« Verás o homem, perdida a vista da razão, ou 
cynico para tudo o que lhe diz respeito, defraudar 
a honra alheia, e moralisar para os outros, esque- 
cendo-se de si. 

« É repugnante este quadro, minha Adelina, é. E 
acredita tu que sou generosa, ainda assim. Se a 
consciência não fosse na maior parte d'esta gente 
uma palavra sem idéa, um broquel de covarde hy- 
pocrisia, eu diria que elles descarnam os outros com 
receio de que os conheçam, e pejo de se verem taes 
quaes sãol... 

«Ficas por tanto sabendo o valor d'esse metal 
maravilhoso, e por consequência quanto os teus sor- 
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risos serão disputados por alguns que tem gasto 
annos a descobrir um casamento Hco, única telha 
van por onde o oiro lhes pôde cahir, a saciar-lhes 
essa ambição, que, á vista do que te expuz, ô legi- 
tima. Quizera precaver-te contra as seducções de 
coraçSo, e salvar-te talvez d'um pesar tardio, d'uma 
desgraça irremediável, fllhal 

« Um dia hei de contar-te a minha vida, e a tua 
razão clara aproveitará com a liçSo tremenda que 
me deu o destino. Hoje, bemdigo-o. A minha velhice 
é solitária, mas está livre tf esse jogo pesado im- 
posto á mulher, e d'essas attríbulaçoes da esposa 
que vé fugir com â mocidade, ou mesmo antes, os 
carinhos do marido convertidos em completa itidif- 
ferença e abandono, quando não é o aborretímeíito, 
que é peior ainda. 

Salva-te, pois, minha Adelina. Ás traiçoeiras e 
enganosas paixões mundanas oppõem-lbe o divino 
amor de Deus. Só esse é grande e sublimei 



CAPITULO Hl 

Adelina escutava sua íía corh silefícioso reúpeUò 
e profunda admiração. 

As pústulas da sociedade, assim a deâcíobôrtò, 
nausearam-na a principio, e por fim tomoo-a umá 
irritação quasí dolorosa. Ateia extrafordínaríamente 
fadada, tinha crencats grandes e sublimes; poâsôiaf 
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O gérmen do bem, prompto a desabrolhar, á luz do 
evangelho. O seu pbantasiar era perfeito na pureza 
das creações que lhe deleitavam o espirito. Presen- 
tia na terra uma similhança identificada á sua. Sor- 
ria-lhe esta imagem, dormindo ou acordada : an- 
dava por ella ! A felicidade seria o que lhe mostravam 
ag(H'a; uma ficção irrisória? Nada havia para ella que 
lhe parecesse tão sancto e seductor, Como esse laço 
sagrado que une duas existências, e converte a es- 
sência de duas almas n^uma só. 

Ahi temos uma romântica, dirão, rindo malicio- 
samente essas a quem ama noite perenne não deixa 
descortinar as magnificências guardadas para o ente 
privilegiado, e chamam a irrisão em seu auxilio. 
Que importa? O escarneo das almas ignóbeis não e 
sequer insulto. 

Nãóy minhas senhoras, Adelina não era sequer 
romântica; não tinha estudado as paixões na lingua- 
gem vehemente de Alexandre Dumas, ou na tem- 
pestuosa de George Sand. A natureza revelava-se-lhe 
n'um som mysterioso e incomprehensivel para mui- 
tos. Eml3elesava-a essa poesia radiante que ora folga 
em gemer nas selvas sombrias,, ora se exalta na 
campina em hymnos ao Creador. 

Apresentada por I>. Suzanan^essa Babylonia^ Ade- 
lina inculpou sua tia de rigorosa nos seus juizos. Por- 
que não vê os vermes, crê que não existem. 

Encontra sempre Luiz de Albuquerque em toda 
a parte» e em todos os salões, onde as damas por- 
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íiam em arrancar-lhe um sorriso. A melancholia do 
mancebo floriu uma sympathia occulta n'aquelle co- 
ração sequioso de bens ignorados. Luiz tornava-se 
distincto no meio dos seus émulos por um nome 
celebrado já em remotas eras, e o resto d'uma casa 
defraudada pelas suas batalhas amorosas em Lisboa, 
e algumas outras de nome nos paizes estrangeiros, 
onde passara alguns annos. 

Ficára-lhe de tudo isto uma reminiscência amarga 
— dizia elle: — «Morto para o amor, para esse ali- 
mento espiritual, sem crenças, sem esperanças e sem 
visões, via passar os seus dias n'uma aridez selva- 
gem que nem a gota d'agua faz reverdecer. » isto, 
junto a uma presença que nada tinha de desagradá- 
vel, não seria calculo, mas sortia o effeito que elle po- 
derá desejar, se o fosse. As mulheres distinguiam-no, 
e viram com inveja e rancor que os gelos da monta- 
nha se desfaziam ao calor da chamma luzente que 
despediam os olhos de Adelina. O desgabo d'ellas, 
tornava-se em louvor d^aquella superioridade que o 
homem experiente adivinha. Luiz conheceu o que 
se passava n'aquelle coração virgem, e a sua vaidade 
incitou-o a não afrouxar a corrente magnética, a que 
tinha presa a victima que lhe sorria. Indo ao en- 
contro d'ella, admirou a candura angélica, a par da 
nobreza e dignidade que aformoseava a joven. Sen- 
tiu o remorso, elle, homem gasto e sem alma I 

N'um momento de sincera commiseração disse-lhe 
que lhe fugisse, que era um desgraçado a quem o 
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caminho da felicidade estava vedado, que nao qui. 
zesse compartir as dores d'uma existência maldicta. 

Adelina respondeu-Ihe com nobre e amorosa al- 
tivez, que nem mesmo esse convencimento a afas- 
taria tfelle, e que e;icontraria no coração d'eUa o 
talisman para conjurar a adversidade do destino. 

Depois disto, 'passaram dois mezes de enleva- 
mento, e no dia seguinte áquella noite que a vimos 
fugir da janella assustada com o riso do indiscreto, 
faltou a D. Suzana, que tentou debalde demovel-a 
dos seus projectos. 

Luiz apressou quanto pôde o momento em que 
podesse chamar sua á fortuna que cobiçava. 

Estamos na madrugada doesse dia. Seis horas bate 
o martello do relógio de escada, na casa que D. Su- 
zana habita. Adelina levanta-se da cama, e, vestindo 
à pressa o amplo roupão de seda, corre á capella, 
onde por uma licença especial vae dar esse jura- 
mento sagrado que lhe será manancial de amargu- 
ras não conhecidas. 

Absolvida de suas innocentes faltas, recebe no 
seio o symbolo da sacratíssima paixão do Filho de 
Deus; e, pura e casta como Rebeca, espera com 
sancto recolhimento o esposo promettido. 

Que fervor nas suas orações I Que melancholico 
scismar, e ao mesmo tempo que fé tão viva, que 
confiança tão acrisolada no amor immaculado e pro- 
tector da Virgem Santíssima I Evoca a memoria de 
seu pae, dá*lhe ainda lagrimas d'uma saudade pun- 
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gitiva, pede-lhe que veja lá do céo a sua filha, que 
abençoe esta união, dando-lhe as virtudes necessá- 
rias para a tornar modelo no meio d'esta devasta- 
dora corrupção do século. 

Reconcentrada em si, n'esse êxtase affectuoso que 
tão grato deve ser aos olhos de Deus, é que Sophia 
Tae encofítral-a absorvida. Sophia era a sua única 
'amiga ali. De três mezes que a conhecia ; e queria- 
Ihe tanto que chegava a perguntar ao seu coração 
-se amaria mais uma creatura saída do seio de sua 
í&ãe, esse bem que não conhecera, essa irmã por 
que 4;anta vez; suspirara desconfortada! Estava esta 
longe de parecer-se com a imagemque Adelina phan- 
4asiava, mas teve a habilidade de se insinuar n^a- 
quella alma bondosa, e de se lhe tornar, por as- 
sim dizer, .precisa. 

— Está chegado o teu dia, menina— dizia ella com 
um igesto dolorido. — Alegro-me pelo complemento 
da tua ventura, e intristeço lembrando-me que boje 
acabam as tuas expansões amigas. Âpressei-me a 
•ver-te ainda livre, quiz que fosse meu o ultimo 
beijo a qué ainda não tem direito o marido. 

— Que coração tão apoucado tu me dás, Sophia! 
— respondeu Adelina abraçando-a. — Creio que não 
posso amar. Luiz, mais do que hoje; o seu logar, 
assim como o teu, é distincto. Mas sabes tu que 
-também me sinto triste?! que sinto um pezo dolo- 
roso a opprimir-me a alma?... Anda, vem d'ahi até 
ojardim, vou colhero ramo de desposada, cuja pri- 
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meira flor goardo para ti. Porque esse gesto de du* 
vida ? O teu Alberto deve presar-te muito ; e na sua 
nova posição, já pode não receiar os encargos da fa- 
milia que tão grandes medos Itie incutiam. 

— Tu nao fazes idèa do que são os homens, Ade- 
lina. Esqueces que sou pobre ? Alberto está na car- 
reira de se altear aonde a sua ambição o chama : 
verás que me sacrifica. Ha cinco annos que me il- 
lude com pretextos bem ou mal simulados, e por 
fim creio que acontecerá o que todos me propheti- 
sam. Tenho sido muito infeliz, tenho gasto a minlla 
vida n'estas intermittentes da esperança e desalento. 
Não reparas que estou envelhecendo, e sou mais ve- 
lha do que tu apenas quatro annos? £ isto Adelina, 
é o que te digo, não tenho de ser casada, a sole- 
dade na terra é o meu destino. 

— Esqueces então que te vou quebrar o encanto, 
minha tolinha. Deixa-me também ser propheta. De 
boje a dois annos, estamos nós duas graves e si- 
zttdas matronas, fiando talvez mesmo na clássica roea 
de nossas avós, e desdenhando a illustração dos 
nossos dias. Riremos então muito das nossas ele- 
vadas aspira(5es que nos pareceram tão sublimes, 
e acharemos que o verdadeiro e único regosijo, é 
o amor da esposa e a doce contemplação d'um fi- 
llio. Estaremos um pouco mudadas, minha amiga, 
mas creio gue saborearemos uma paz invejável, e 
só parecida com a primeira época da vída«.. Não 
esteJAS a sorrir4e, má; teobo crenças no que te 
r ê * 
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digo ! O peior são as saudades que já começo a sen- 
tir, tuas, e de minha pobre tia. Luiz quer que par- 
tamos esta mesma noite para Braga, e eu annui para 
me furtar aos olhares d'esta gente que me incom- 
modaria, mas constranjo-me porque vos quizera ao 
meu lado testemunhando e compartindo a minha fe- 
licidade. 

— Pois eu suppuz que te fosse aprazível a solidão, 
Adelina. O paraizo de nossos primeiros pães só era 
povoado pelos anjos do mysterio e do amor, que se 
acoitavam nas grutas sempre verdes d'aquellas mar- 
gens ridentes que os olhos da nossa imaginação 
procuram ainda... 

Esta conversação foi interrompida por D. Suzana 
que vinha lacrimosa, abraçar a sobrinha. 

Começou, pouco depois, a afanosa lide de aju- 
dar a noiva a vestir-se. Ás três horas da tarde, Ade- 
lina caía nos braços de seu marido. 

« Tua! — exclamava ella — tenho medo, atterra-me 
a felicidade demasiada que sinto aqui no coração 
onde a tua imagem está só, Luiz ! 



CAPITULO IV 

No século dezenove, rareara os prophetas, e ac- 
crescem as sybillas a quem só falta a cabetladura des- 
grenhada ao vento e as sandálias nos pés nus. 

Nos dólmens druidicos dos celtas, nas florestas 



# 
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consagradas á magia, reina hoje o silencio e a mu- 
dez sepulchral, onde outr'ora se estorcia a rez des- 
tinada ao sacrifício; e na pyra já se apagou o fogo 
sacro, insuflado pelo espirito da pythonissa, que lia 
os successos felizes, ou as catastrophes, nas entra- 
nhas fumegantes da victima. Os clamores do trium- 
pho ou os gemidos do terror já se não escutam ali. 
Os meninos encantados já não respondem ás con- 
sultas dos Tralhos, predizendo-lhes o futuro em es- 
tiradas poesias. Os Fabios contemporâneos, quando 
perdem a bolça, lembram-se debalde dos Nigidios. 
Os oráculos emmudeceram ; mas, como já o disse- 
mos, as sybillas regeneram-se, guardando com recato 
mysterioso o espirito incubado no seio, e que lhes 
alimenta o septimo peccado mortal, graças aos ena- 
morados, ás esposas ciosas, e ás jovens de crenças 
mais puras, desejosas por desencerrar o destino dos 
seus amores. 

Adelina fora má propheta. 

Vamos encontral-a n'esse dia, por ella aprazado, 
para admirarmos a promettida transformação. 

É tão aromática e graciosa a athmosphera que a 
rodêa, que não podemos resistir ao desejo de a olhar 
muito, protrahindo um pouco as peripécias agoiradas 
por nós á predestinada da dor. 

É pequeno aquelle recinto, mas recendendo o per- 
fume da elegância. Âquellas cortinas transparentes 
e caprichosas, quasi envolvendo no seu franjado o 
toucador, onde se empilham esses tantos vidrinhos 
ã 
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de essências, e outros accessorios indispensáveis, 
tem uma suavidade mysteriosa. 

Adelina está recostada no sophá purpura e ouro, 
vendo a sua imagem perfeita no grande espelho de 
Yestir que lhe está em frente. O seu roupSo de ca- 
chemira cbt de laranja, aberto adiante, dôixa ver o 
rebordo do acolxoado de seda azul celeste, caindo 
graciosamente na saia de setim, egual na còr ao rou- 
pão. Aperta-lbe a cintura um cordSo axul e preto, 
terminando com duas borlas eguaes. Uma camisa de 
dormir de finíssima bretanha sem outro adorno mais 
que o seu alvíssimo brilho, vem cingir-lhe os pulsos 
6 a garganta, tao alva como ella. Um lencinho de 
blonde preto apertado debaixo da barba, inquadra-lbe 
maravilhosamente o rosto, dando*lhe um aspecto me- 
lancólico e encantador. Os pés, de uma correção pas- 
mosa, calçam chinelas de pellica côr de flor de ale- 
crim, cintadas de verniz, e repousam cruzados no 
banquinho de estofo egual ao sophá. 

Está lendo o Camões de Garrett, e repete a meia 
voz, como sonhando : 



c ... Mais doce ainda 

« De mais subido premio outra esperança 
« Me acalentava... Ai de mimt um longo sonho 
c Minha existenc^ ha sido... 



• 



E, como se a poesia lhe acordara pensamentos 
dolorosos, pousou o livro sobre a pequenina meza 
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de charão, que lhe estava ao lado, e caiu em profando 
scismar. O toque da campainha 9 um criado tomando 
a permissão de annunciar o sr. Alberto de Sá, a 
chamou â vida real, tão diflferente d'essa por onde 
a sua alma folgava de altear-se. 

— Felicito-me de haver uma causa qualquer, que 
me ganhou a distinção de receber duas lettras de. 
V. ex.* — disse Alberto, depois dos. primeiros cum- 
primentos, acceitando a cadeira que Adelina lhe 
apontara. Estou prompto a escutal-a, minha se-> 
nbora. 

— E como sincera amiga, sr. Alberto de Sá,, por- 
que o sou na realidade — Adelina, accentuando estas 
palavras, continuou: 

— É summamente delicado o assumpto em que^ 
vamos entrar ; nem eu me atrevia a fozel-o sem in- 
vocar primeiro a sua lealdade cavalbeirosa, que por 
mais d'uma vez tenho apreciado, e que me leva a 
pedir-lhe que seja franco comigo como se eu fôr^^ 
sua irmã. 

Alberto inclinou -se respeitosamente, e AdeUi)9 
proseguiu : — Sabe que sou amiga, direi antes, irm5 
d'alma de Sophia. Faz hoje dois annos, a esta mesma 
hora, que lhe vaticinava a felicidade opulenta, sem 
desejos a satisfazer, sem ambições a saciar. Menti ; 
foi enganosa a luz que procurei nas trevas, e não 
só para ellat... mas não cuidemos dos outros... So-^ 
phia não me occultou as aspirações tão justas da sua 
alma em chegal-o a si, prendendo-o com essa cadêa 

ã 



t. 



24 ADELINA 

Ião florida e tão grata para os que verdadeiramente 
amam. Viu-o frio á% suas tentativas, e resignou-se 
ao sofl^rimento permanente do receio e dos cuidados 
em agradar-lhe no futuro incerto do seu amor, O 
sr. Alberto de Sá, apesar de lhe fallar, e dar mos- 
tras d'uma paixão acintosa, creio que não merecia 
esta dedicação. Eu quero convencel-o d'isto, ou 
antes quizera que v. s.* me convencesse a mim do 
contrario. Depois de sete annos, é injustificável e 
indecoroso o abandono — permitta-me a expressão. 
— Tenho visto as lagrimas da infeliz sulcar-lhe a face, 
tendo-lhe ouvido o gemer da agonia, sem poder con- 
fortal-a. Creio que me poupa a uma mais longa, e 
talvez enfadonha dissertação sobre estes factos : pe- 
ço-lhe, como cavalheiro, que me diga se a não ama 
já, ou se alguma intriga miserável, e que eu folgaria 
desfazer, deu essa causa que felizmente pode ficar 
em nada. Qaiz ouvil-o, porque me interesso muito 
e penso no futuro d'ambos. 

— V. ex.* honra-me demasiado — respondeu Al- 
berto. Infelizmente não posso mostrar-lhe o que 
sinto, só posso ouvil-a em silencio, escutar-lhe as 
exprobrações e calar-me. O appello de v. ex,^ forti- 
fica mais as minhas convicções : o futuro justificará 
o accusado. Nada mais tenho que dizer, minha se- 
nhora; beijo-lhe as mãos e retiro-me; conheça que 
estou sendo aos seus olhos um ente abjecto. 

Alberto levantára-se disposto a sair com um ar 
de firmeza e dignidade, que tocou Adelina. 
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— Nao — disse ella — nSo sairá já, sr. Alberto de . 
Sá. As suas palavras tem uma força de verdade que 
me espanta. A desillusão seria para mim terrível, 
mas eu já sinto um abalo doloroso nesta crença fiel 
que eu tinha em Sophia, como a primeira e mais 
digna que senti e amei. Diga-me tudo, abra-me o 
seu coração sem repugnância : sou digna da sua con- 
fidencia, acredite-me. 

— De certo, minha senhora, se algum dia duvi- 
dasse, estava hoje desenganado, V. ex.* teve ainda 
ha pouco a bondade de chamar-me cavalheiro ; é sa- 
grada a minha vereda, não posso tfella desviar-me. 
Mas, se me não engano, aqui vem quem pode de- 
senganar a V. ex.*, respondendo por mim. 

Era Sophia que entrava. 

Alberto curvou-se diante das duas senhoras, to- 
mou o chapéo, e saiu. 

Adelina e^Sophia ficaram silenciosas, sentadas no 
sophá. 



CAPITULO V 

Passaram cinco minutos de concentração pro- 
nmda, e mudo discorrer. Aquelles dois semblantes 
tão differentes na expressão e nos toques da formo- 
sura revelavam a commoção violenta, e o esforço 
empregado para domal-a. 

Adelina vacillava entre a voz interior que mansa- 
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• mente lhe repercutia as suspeitosas palavras de Al- 
berto, e a bondade natural do seu caracter accusan- 
do-se da desconfiança malévola contra a sua única 
amiga. 

Esta, surpresa pelo encontro inesperado, sem sa- 
ber o que se tinha passado, procurava dar-se ares 
de magoada tristeza, dando a furto um olhar para 
o espelho onde via Adelina, e impaciente por ouvir- 
. lhe uma palavra que a orientasse no caminho, que 
devia tomar. 

— Ouve cá, Sophia — diz Adelina — Eu não com- 
prehendl bem Alberto, mas as suas» respostas foram 
nobres e grandes, em dignidade e força d'alma. 

< Admiro-o, e condôo-me de ti, siçpondo que al- 
gum inimigo de Alberto, invejoso de sua felicidade, te 
calumniou a ponto de o desvairar. Compungida pelo 
rompimento entre duas almas tão bellas» e que eu 
prezo tanto, chorando por ti a perda d*essas illusões 
brilhantes que talvez te ensinei a compor com a mi- 
nha desgraçada imaginação, tentei curar o mal, cha- 
mando Alberto, e pedindo-lhe uma confidencia sin- 
gela e verdadeira. Ouviu silencioso as minhas ar- 
guições, recusou responder a ellas, e saiu invocando 
o futuro, e apontando-me para ti. Aprehensiva como 
sou, dei-me a scismar, querendo vér um mysterio no 
que não passa d'um erro. E o mais é, que quasi te 
culpo, minha pobre Sophia i Perdoas-me tu? Deves, 
pelo remorso, e pela sinceridade que emprego, tor- 
nando-te senhora até doestes pensamentos maus. Ai, 



í 



LUZ COADA POR FERROS 27 

Sopbía ! quizera tanto contemplar em ti, vér realidade 
aquellas visões formosas que nos doiraram o ama- 
nhecer! Lembras-te? Ha dois annos, e sempre, So- 
phial Que amarga chimera!...» 

Paliando assim, Adelina recostou o braço na borda 
da mezinha, e pendeu a linda e pensativa cabeça. 

— Tens razão, Adelina — recendeu Sopbia — o 
despertar è negro e feio. 

«De decepções em decepções, gasta-se a vida, con- 
somme-se na febre da esperança, n'aquelles sobre- 
saltos aprasiveis do coração, que nos fogem depois, 
deixando-nos logradas e feridas. Compensações não 
as ha, senão mediocres, mas nós devemos combater 
estes revezes com a razão e com o espirito. Eu estou 
na corajosa resolução de não dar mais um passo para 
convencer Alberto da injustiça do abandono ou da 
condemnação, depds do que acabo de ouvir-te. Acos- 
tumada ao soffrimento mesmo despoetisado pela in- 
certesa do porvir, serei forte em sofrear os impul- 
sos da dôr e da paixão, para que Alberto se não 
vanglorie da minha fraqueza, e a tome como falta 
de dignidade. Agora, Adelina, peço-te que não fal- 
temos mais n'elle : o coração da mulher é ao mesmo 
t^npo frágil e consistente como a hera que se des- 
prende a custo do tronco... Fatiemos de ti. Cada vez 
te encontro o parecer mais abatido, melancólico, e 
desgostoso. Olha para mim, e reanima-te, Adelina, 
vô-me como um modelo de infelicidade. 
^ — Tu, modelo de infelicidade I Que mal compre- 
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hendes a extenção d'essa palavra, Sophia!.*. És forte 
de mais, minha amiga, chegas a espantar-me com 
a rapidez da transição por que eu não esperava, sem 
comtudo te aconselhar a baixeza de mendigar d"Al- 
berto a esmola d'uraa falia ou piedade. Isso nãof 
A mulher nunca deve abdicar do throno luzido onde 
o próprio Deus a coUocou, dando-lhe por apanágio 
a altivez de coração que se não averga ás misérias 
da terra. Pôde alguém duvidar disto, Sophia ; mas 
conheço-as eu assim. Sabes tu quem são os infeli- 
zes? São aquelles que não teem fé, são os que já mal 
distinguem o prado viçoso onde lhe reverdecia o fu- 
turo, e sentem queimar-se a alma n'este torrão agro 
calcinante, e maldicto da esperançai Tu, se és forte, 
Sophia, é porque ainda és rica de illusões ; esperas, 
não digas que não; tens talvez a presciência de que 
te verás em breve soberana d'esses ou d'outros af- 
fectos, e lhe fixarás os domínios. Eu nadai Pobre 
de tudo que aligeira e encanta, o existir d'aqui, nada 
possuo que me alimente este anceioso desvanear do 
espirito, subindo aos alcantis nebuUosos da imagi- 
nação. Os dias são-me iguaes em monotonia e can- 
saço d'alma, sedenta e ambiciosa. Tu sabes o que 
tenho passado com Luiz. Sabes que, demasiado al- 
tiva, não pude acostumar-me ás exigências prescri- 
tas por elle e pela sociedade. Era preciso seguir de 
perto os triumphos amorosos de meu marido, apla- 
nar-lhe muitas vezes o caminho, e gloriar-me das 
suas conquistas^ prestando-me a receber mesmo as 
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confidencias, e acceitai-as com animo sereno e so- 
cegado. Lembra-me ainda do horror ingénuo da mi- 
nha alma, quando, seis mezes depois de cazada, me 
vi affrontada assim, e viuva d'essa crença sagrada 
que eu tinha na ligação de duas pes soas que se amam. 
Tudo mentira, Sophia I... Luiz é de mais a mais uma 
d'estas creaturas incapazes de sentimento que não 
seja mau; deixa-me confessar-fo. Aos primeiros bo- 
cejos de enfado, seguiu-se o aborre cimento, e após 
este o trato rude e insolente, a que eu correspondo 
com o silencio do despreso e do asco. Vê tu que 
viver este ! A mente sempre afogueada, chamando 
e revendo-se n'uma imagem luminosa, meiga e aca- 
rlciadora ; e a matéria caindo desluzida ao contacto 
mundano, e ante a nudez do raciocínio I... 

— É justo o teu queixume, Adelina, mas, per- 
mitte-me uma admoestação. Porque não fazes um 
estudo particular para afastar as visualidades, e as- 
senhorear-te do que é real?I Olha, não cries mun- 
dos novos, acceita este como elle é, minha amiga. 
És formosa, e sympathica. As primeiras elegantes 
mordem-se de inveja e de temor quando appareces. 
Eu não te digo que dês um passo tfessa senda tor- 
tuosa, em que é arriscado entrar e dilficil o sair. 
Deus me livre de tal, Adelina. Mas, como verdadeira 
amiga, peza-me a tua solidão moral, que tão escura 
me pintas ; receio que te marasme o corpo e o es- 
pirito, e lembro-te o meio de dispertares desta ato- 
nia. Ufana-te do que és, Adelina; repara nos olhos 
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que te segaem fascinados, e presos ao ten natural 
encanto, e ahi tens já um incentivo para demover 
a desanimação que te acurva e faz esmorecer assim. 
Sae a tomar ar, passeia, e... digo? pensa algumas 
vezes em Júlio, má. O pobre rapaz tem horas cruéis, 
e outras de exaltação não menos magoadas... 

— Cala-te, cala-tel — atalhou Adelina — não creio 
no que me dizes... aborreço-me, e chego a irritar-me. 
Mudemos de assumpto. As noites estão serenas e 
agradáveis, queres ir á noite atè ao passeio? GoO" 
sinto em ver ali o teu primo, e afilbado... Ouvil-o 
õ que eu não posso nem prometto, menina... era 
o suicídio do espirito, certo e irremediável. Agora 
sabes que mais? a conversação abriu^me o appetite. 
Vamos jantar? 

— Seja assim, creancinha — disse Sophia, son^iudo, 
em quanto Adelina, já de pé^ puxava o cordão da 
campainha. 



CAPITULO VI 

Duas horas depois, no aposento já conhecido, as 
duas amigas tomam o café a pequenos sorvos, e 
Adelina diz com um gesto de enfado que mais almda 
a sua sympathica physionomia; 

— É admirável que Luiz queira tomar parte no 
no nosso passeio ! Estranbo-lhe a amabilidade, sup- 
pondo mesmo que te sou devedora da fineza. Olba 
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(u qoe aborrecida companhia !... Repara como o des- 
Hdo é inexorável comigo, a ponto de me ver cons- 
tantemente contrariada nos menores incidentes da 
vida. Até este innocente prazer, a que me convidava 
o coração com tanta alegria, ahi está aguado com a 
resolução 4e meu bom marido I.,. Se soubesses como 
fiquei irritada quando o ouvi, e quanto custou a 
conter-mel... 

— E como estás fwa I — diz rindo Sophia. — Sa- 
bes que me quer parecer, Adelina» que buscas illu- 
âir4e a ti própria, e que esse rancor, que apparen- 
tas, é superficial? De mais tu sabes que Luiz não era 
capaz d'essa condescendência para obsequiar-me, 
nem eu o tomava como tal. Creio sinceramente que 
elle julga que a minha amizade te incita á reacção, 
e me odeia por isso mesmo. £ por ti, Adelina ; acre- 
dita que teu marido conhece o teu valoT, e que essa 
indiíferença de que o accusas, é talvez simulada para 
gozar da liberdade que o teu ambicioso coração lhe 
negava. Tenho conhecido, minha querida^ que isto 
de maridos perdem toda a essência de amantes, e 
mal d'aquellas que não vão amoldando o espirito ás 
formas do século!... E depois, tu deves sabel-o me- 
lhor do que eu ; diz-se que entre casados ha certas 
intermittentes de senso commum, de bom gosto, e 
talvez mesmo de ternura. Por qualquer doestes ef- 
feitos, um bello dia, esqueces as culpas e perSdias 
de teu marido, e vês a felicidade a sorrir-te mais 
mimosae festiva, depois de tão longa provação. 
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— Essa idéa tua enfada-me, Sophia— interrom- 
peu Adelina — Ail não me falles no século. Dei- 
xa-o vangloriar-se dos seus desatinos, como velho 
libertino, que deleita o pensamento em torpezas, 
que lhe alquebraram o corpo. loveja-me, se podes, 
esta força d'alma, revoltando-se á simples idéa d'essa 
voragem maldita, que o mundo nos apresenta a nós, 
as mulheres, doirando-nos o abysmo d onde apenas 
se salvam aquellas que podem dar em exposição os 
seus salões, e castigam soberanamente com um só 
gesto ffalto desprezo os que se lembram de s)Tidi- 
car-lhes o viVer intimo. Não cuides tu que isto é 
soberba : não é, Sophia. Tenho pensado muito. Na 
solidão d'este quarto, tenho-me interrogado a mim, 
para avaliar e conhecer os outros. 

c Quem nos faz dar o primeiro passo, quem nos 
arrasta para o abysmo da perdição, é o homem. Que 
fazem elles, os maridos? Esquecem que a mulher 
tem a faculdade do raciocínio^ esquecem que ella 
ouve, primeiro com ímpetos ciumosos e doridos, os 
escândalos por elles praticados sem recato. Á ex- 
plosão doesta dòr, ás lagrimas e aos justos queixu- 
mes, responde o enfado e o desdém. O tempo gasta 
a impressão dolorosa, chega a indifferença, e muitas 
vezes o despreso ; e, depois, que virtude ha ahi que 
resista repellida pelo coração mal aíTeito ao despra- 
zer, ao tédio, e á monotonia da vida que só o can- 
saço do marido creou? Sabes tu que soluços me 
rasgaram o seio quando soube que Luiz, o primeiro 
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e umco amor da minha alma, me trabia sem pejo, 
abandonando-me sem dó, por creaturas indignas? 

« Sabes que rancor fundo conservo ainda hoje à 
mulher que me matou illusões tão queridas I ? Não 
sabes, não, minha amiga. Eu tenho um coração pre- 
destinado para o soffrimento, e para crear visuali- 
dades dolorosas que são só minhas. Já vês que des- 
atei uma ponta do sudário. Perdoar 1 esquecer estas 
horas malditas, nunca, Sophia I Aviltar-me aos meus 
próprios olhos, também não; só o. coração me faria 
relevar a culpa, e esse, creio eu, é impossível reviver. 

Ditas estas palavras, Adelina levahtou-se com vi- 
vacidade, e caminhou direita ao espelho, deslaçando 
o cordão do roupão, com mão distrahida. Minutos 
depois. Rosa, a sua criada de quarto, acudia a' um 
toque phrenetico de campainha, e ajudava-a a ves- 
tir. As fartas pregas do vestido escuro, apenas vi- 
síveis na orla da saia que a grande manta quasi en- 
cobria, davam um realce maior a esta elegante mulher, 
qtie, em todas, as attitudés naturaes, tinha de sobra 
a distincção. Lançando a ultima vista ao toucador, 
as duas senhoras encaminharam-se á escada, tendo 
antes Adelina mandado previnir Luiz de que iam 
descer. 

— É pois verdade que os anjos, esse explendido 
adorno da maií^o celeste, baixam algumas vezes à 
terra cegando os mortaes com o fulgor da divindade ! 
E Fernando, o espirituoso jornalista, o amador co- 
nhecido da philosophia transcendental, cortando o 
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dialogo, estendia as mãos que Ibe foram tomadas 
com agrado pelas duas amigas. Depois de dois annos 
encontram'ol-0 sempre o mesmo, sempre aquella 
alegria buliçosa, de que o anjo da amargura afas- 
tava as azas, e nao ousava tocar: dom raro e espe- 
cial em certas creaturas bem fadadas. Á porta do 
quarto de Luiz, Fernando assestou-lhe a luneta ven- 
do-o afagar as guias do bigode, e gritou-lhe : 

— Olá, amigo, estás bello e radioso como eu creio 
que não estaria Marco António ganhando os agrados 
da famosa rainha do Egypto I E, na verdade, tens 
razão, meu amigo. A soberba Cleópatra, que se in- 
titulava a rainha das rainhas, cairia fulminada do 
seu throno, se visse estas duas houris que te con- 
duzo, e o mesmo Raphael, arrebatado e doido, quei- 
maria as suas madonas que o fizeram immortal. 

— Basta, meu caro Parny do século dezenove — 
disse Adelina graciosamente — Venha a nós, miseras 
de engenho, com menos alambiques de galanterias 
(]ontentamo-nos com menos. Quer ser nesta noite 
o paladim "Je duas tristes e infortunadas damas ? 

— Proj\pto, e reconhecido a tão alta distincção, 
minhas senhoras. E tu, vens?— diz elle voltado para 
Luiz— Reveste-te pois de paciência, que estou resol- 
vido a reconhecer-te por meu Sancho Pança ; e, se, 
como presumo, me vires enlevado em extasi espe- 
ritual, não te deslembres de me avisar no acom- 
mettimento dos muitos invejosos, que vai crear a 
minha dita. 
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— Invejoso sou eu, ha muito, do teu bom humor 
— respondeu este tomando o chapeo — Esqueces que 
as senhoras sao pouco pacientes quando lhes entre-luz 
o ar livre, a lua, e as estrellas scismadoras. Gosar 
todas estas pérolas do céo é o relevo da poesia para 
almas verdadeiramente inspiradas como a de Ade- 
lina, e da sr.* D. SopUia. Felizes, pois nós que va- 
mos contemplar-lhes o dulcíssimo arrobamento. 

Adelina, já de lado, disfarçava o frenezi de im- 
paciência, que apenas se tornava perceptível no avin- 
cado do sobrolho, e não correspondeu ao fino sorriso 
de Sophia, nem ao olhar do marido : saiu do quarto, 
e tomou o braço que Fernando lhe apresentava. 

A noite estava clara, e serena, e convidava a alma 
a procurar outros mundos. Depois d'uma conversa- 
ndo que de galhofeira fora descaindo rapidamente 
para as negras realidades da vida, Adelina foi-se 
reconcentrando pouco a pouco, esquecida de que al- 
guém a observava. 

Fernando, melancólico como ella, a face assom- 
brada por uma nuvem escura que nunca por lá pas- 
sara, olhava-a em silencio, e por vezes, como se 
uma idéa súbita o salteasse, voltava a cabeça sobre 
o hombro esquerdo, e relanceava um olhar sobre Luiz 
e Sophia, que vinham seis passos distantes, em ani- 
mada palestra. 

— Tremi, quando vi Alberto com Adelina — dizia 
Sophia com assustadora meiguice. — Receio tanto a 
ousadia d'aquelle homem! Sabes que na minha pre- 
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sença chegou a incutir desconfianças a Adelina com 
o estudo das palavras, que bem custosas me foram 
de destruir t Temo, Luiz, temo os embates da calum- 
nia, e a da inveja ociosa, tanto, como a desgraça 
que começa a ferir-me. Os momentos aprazíveis são 
curtos, e flca-me sempre depois na alma uma dôr 
mais funda, do que a recordação d'elles. O que não 
soiTri eu hoje, ouvindo Adelina commentar as tuas 
íidelidades, e parecendo-me mesmo que seria pos- 
sível ainda uma reconciliação t Felizmente, pelo lado 
d'ella, estou tranquiUa. Tua esposa aborrece-te, Luiz, 
e eu conheço bem a tempera d'aquella ahna: não 
verga, nem se muda. 

— ÉJouco o teu receio, Sophia. E podeste lembrarte 
de tal? respondeuamorosamente Luiz — Não: diz-me 
que isso é uma invenção da tua ternura, diz-me 
que sabes que a minha vida está toda concentrada 
n'este amor que obscureceu e fulminou todas as 
lembranças do passado ; deixa-me esperar a recom- 
pensa dos tormentos que tenho padecido. 

Luiz exprimia-se com a vehemencia da paixão, e 
ella com os olhos baixos, aos quaes forcejava dar 
um ar languido e amortecido, pendia-se-lhe do braço 
como caminhando a custo, e debaixo de penosas 
e violentas commoçoes. Estavam á porta do pas- 
seio. Já ali Adelina despertou, e conhecendo a pre- 
occupação qif e a tomara» perguntou rindo a Fernando 
se fora copa ella na excursão aeria; ao que elle 
respondeu seriamente, sentindo fugir-lhe pela pri- 
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meira vez dos lábios a graciosa zombaria que cos- 
tamava brincar nelles. Sentados em cadeiras na 
mesma linha, a conversação correu ligeira, e banal. 
Mio, o primo de Sophia, juntara-se ao grupo, e 
contemplava Adelina com a teimosa presistencia do 
homem, que não desespera em seu estúpido amor 
próprio, de que tarde ou cedo lhe conheçam o valor. 
Ella, porém, nem o via, se quer. 

Davam dez horas, quando Adelina se levantou, 
queixando-se tfuma ligeira dôr de testa que a obri- 
gava a recolher tão cedo. N'este momento, a lua es- 
condida entre uma moita de roseiras, levantou-se 
pálida e formosa illuminando a face das duas senhoras, 
já de pé; e mostrou-Ihes a dois passos um homem 
que para ali caminhava. Ainda, na penumbra, Ade- 
lina reparou na exquisita elegância d'aquellas formas 
vaw)nis, e perguntou rapidamente a Fernando:— 
Conhece este homem? O desconhecido ouviu-a, e fi- 
tou tfella os olhos em que havia um não sei que 
de magnético que lhe fez estremecer todas as fibras 
do coração. 

Cagliostro devia olhar assim aquelles que por von- 
tade ou sem ella a sua sciencia adormecia. 

— Ó Henrique, tu aqui! — bradou Fernando cor- 
rendo a elle com os braços abertos. 

— É verdade, meu amigo. Gosto do ar do Minho, 
doesta opulência da natureza, de que me chegam sau- 
dades quando entra a primavera na minha Lisboa, 
tão árida d*este viço explendido como esperança do 
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infeliz. Não quero roubar-te agora a estas senhoras ; 
mas, ámanliã, procura-me na Foz para onde volto 
já. 

— Pois seja assim: conta comigo, Henrique... Até 
amanhã,— disseram os dois amigos, no ultimo abraço. 



CAPITULO VII 

Não será cedo para a biographia de Sophia; ahi 
vae, tal qual a ouvi d'uma amiga e condiscípula sua. 
Filha única d'um empregado publico, foi creada com 
mimoso extremo, satisfazendo sempre as vontades 
caprichosas de creança. Aos quatorze annos, ficou 
orphã de mãe. Um typho arrebatou-lh'a em breves 
dias, roubando-lhe esse sanctuario sacratíssimo que 
a providencia põem ao nosso lado para nos reio- 
Iher os vagidos, e primeiras lagrimas. E que ha ahi 
na terra que possa comparar-se-lhe? Que mais to- 
cante, e grandioso I Que sublimidade não tem o amor 
maternal I 

Que differença doeste aos que se encontram ba- 
ratos no mundo 1 Estes são profundos, exaltados e 
ardentes; são como os orvalhos de julho que rever- 
decem por instantes as plantas requeimadas, e logo 
após de curta vida, aos primeiros signaes de ve- 
lhice, o sol impallidece, fenecem as flores, e quan- 
tas vezes mesmo das raízes que foram fundas não 
resta vestigio> nem signall... 

i < 
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Ficou portanto, Sophia, senhora absoluta na casa, 
que o pae abandonava por muitas horas no dia, en- 
tregue á sua laboriosa repartição. 

Sopbia nao era formosa, nem mesmo bonita. Era 
um d'esses typos que chamam a attenção do homem, 
e que nos desagradam a nós as mulheres, como tudo 
o que achamos pesado, duro, e opaco, a empanar- 
nos as illusões. IllusõesI minha querida leitora — 
se é que hei de ter uma ! ^— Que palavra esta tao 
significativa das amarguras que temos forçosamente 
de libar 1 Quem deixou na primeira vereda da ju- 
ventude de phantasiar e ver por mil prismas enga- 
nosos, arrojando-se denodadamente a mundos des- 
conhecidos? Almas predestinadas ás chimeras com 
que o génio doura o infortúnio, nenhuma. 

Nenhuma; e para as que não me entenderem, 
que valeria acclarar a idéa? 

Voltemos a Sopbia. Lindos eram talvez os olhos 
pretos, fuzilando de espaço a espaço com um não 
sei que de febril, que vinha, beijando-lhe a face es- 
cura, reflectir-se no avelludado viço, inimitável e 
purpurino dom da primavera da vida. 

Pouco a pouco a imagem lacrimosa e mori- 
bunda de sua mãe lhe foi fugindo do espirito, e o es- 
pelho distraíu-lhe parte do tempo que lhe corria 
enfadoso e triste. O mestre de francez admirava-se 
do ar senhoril da menina, recebendo enfadada uma 
leve admoestação, do pouco ou nenhum estudo que 
fazia. É que já n'essa época ella tinha olhado á 
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volta de si, e outros olhos lhe disseram coisas des- 
conhecidas, que a abysmaram em meditativo seis- 
mar. 

Na mesma rua vivia uma familia» onde existia um 
moço, três ou quatro annos mais velho que Sophia. 
A menina estava sob a vigilância de Margarida, po- 
bre velha que muitos aonos havia, tinha abandonado 
a casa de seus pães, lavradores do alto Minho, que 
a amaldiçoaram por causa de fraquezas que a po- 
bre creatura expiou na miséria, e depois na ser- 
vidão. Só no mundo, sem parentes, sem abrigo, 
veio ao Porto, onde entrou como criada em casa da 
avó de Sophia. Desde então uniu-se a esta familía 
com a dedicação d'uma boa alma, e deixou correr 
o boato de que morrera, com a tenção de acabar 
ali. Já no seu leito de agonia, a mãe de Sophia cha- 
mou a antiga serva que a embalara nos seus joe- 
lhos, e pediu-lhe que não abandonasse a orphã, que 
lhe prestasse -todos os cuidados que exigia a sua 
idade, no meio do desamparo moral em que a dei- 
xava. 

Margarida não o esquecera. Todos os dias invo- 
cava Maria Santíssima, pedindo-lhe o auxilio da sua 
divina graça para livrar a sua memna das tentações 
de satanaz, em humana figura. Era assim que a boa 
velha contava debellar o perigo, deslembrada do an- 
tigo aqexim: «fia-te na Virgem...» e trabalhava, des- 
cuidada de maus pensamentos, nos arranjos domés- 
ticos que estavam a seu cargo. 

i 
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Segura por este- lado, pôde Sophia entregar-se a 
todos os seus acreançados anhelos. 

Amou Ernesto, e deixou-sé cair na torrente im- 
pectuosa e arrebatada das paixões, entrando n'uma 
carreira longa em faltas e devaneios que caros cus- 
tam. 

Debaixo de tão fraca espionagem, precisava ainda 
assim de illudir o pae e Margarida que a julgavam, 
nas suas horas de palestra, um modelo de innocen- 
cia e de candura. Foi assim que ella ganhou uma 
grande dissimulação de caracter, accostumando-se a 
não delatar as suas commoções. Era a inveja sobre 
tudo o que n'ella predominava com mais força. De- 
pois de cobiçar ás meninas da sua idade os vesti- 
dos, e os enfeites, quando não a formosura, en- 
chia-se de emulação, e queria vencel-as por algum 
dom sobrenatural que a distinguisse. Seu pae da- 
va-lbe uma educação esmerada, de que ella apro- 
veitava muito, com o incentivo que a impellia. Ãfais 
velha três annos que Adelina,' e aspirando sempre 
a um casamento que lhe garantisse a opulência, e 
importância na sociedade, via com raiva surda que 
os seus planos caíam sempre, e, por um acinte da for- 
tuna, quem tacrava era mesmo alguma d'essas que 
ella mais detestava na sua odienta e rancorosa ima- 
ginação. Depois de muitos enganos, que «por uma 
vã ostentação a tornaram ridícula, deu-se a acceitar 
o coração de Alberto, fingindo-se captiva pela pri- 
meira vez. 

• à 
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Alberto era pobre. Formara-o em leis a genero- 
sidade de um tio; mas suas excellentes qualidades 
grangearam-lhe valiosas protecções que deviam fa- 
zel-o subir na honrosa carreira da vida publica em 
que entrava com o coração puro. Alma sincera e 
nobre, vivendo a maior parte do tempo em uma 
quinta com a familia, que não tinha meios para 
supprir as necessidades que se criam n'uma cidade ; 
habituado a esta singeleza de costumes e de praticas, 
entregou-se gostoso á paixão de que elle sabia haurir 
dehcias futuras com a mulher que o enfeitiçara com 
fingidas meiguices, e falso brilho de sentimentos. De- 
dicou-se-lhe cegamente, até que um dia um aconte- 
cimento que, por pouco lhe ia custando a vida, deu 
em terra com um edifício que elle julgava indestru- 
ctivel, e em seu logar achou o desprezo que *ex- 
tuíngae mesmo a commiseração. 

Sophia trahia-o, e atraiçoava Adelina, a sua amiga 
intima, a confidente dos seus amores e das suas es- 
peranças malogradas. Esporeada pela sua paixão do- 
minante, sentiu um goso inesperado ás primeiras 
demonstrações de Luiz. Nunca ella perdoara a Ade- 
lina a superioridade physica e moral que não podia 
deixar de reconhecer nos estorcimentos do ódio. 

Lucta, se a houve, foi de curta duração. Acceitou 
a infâmia por capricho, e descuidou-se de Alberto 
de quem já se ia deveras enfastiando, com quanto 
as suas frequentes idas ao campo lhe dessem folga. 

Havia três dias que elle para lá partira, contando 

i ^ 
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demorar-se oito, para saciar o coração faminto de sua 
carinhosa mãe que via rfelle o seu único filho, e 
amparo. N'essa tarde passeiava elle sósinho e pensa- 
tivo, debaixo de uma ramada, que lhe atirava ás faces, 
a cada tufão de vento, as folhas já raras e amare- 
lecidas pelo outomno. O doer da saudade chegou- 
Ihe fundo, junto com um sobresalto doloroso de co- 
ração. A estas horas que fazia a mulher amada? 
Chamava-o talvez ; gemia na anciedade da dor que 
também vinha feril-o. Pensar isto, e não voar aos 
pés de Sophia era impossiveU 

Mandou sellar o cavallo, subiu a despedir-se de 
sua mãe, de quem não valeram supplicas e rogativas, 
e partiu, ás seis horas, açoitado por uma nebrina de 
dezembro, em direcção ao Porto. Ás dez, desmon- 
tava no hotel em que costumava hospedar-se na Ba- 
talha, e corria sem tomar fôlego, para a rua do Sol 
onde morava Sophia. Costumava o pae d'esta demo- 
rar-se até á meia noite por fora de casa, e ella nas 
noites que passava só, ou esperando Alberto, des- 
cia ao andar inferior, e d'ali, meia occulta pelas per- 
sianas, ouvia-o alguns momentos. Esperando Alberto 
um logar que lhe desse independência para satisfa- 
zer a sua nobre ambição de casar com aquella mu- 
lher, menos que elle rica, nunca lhe exigira mais, 
contentando-se com o^que lhe estava promettido. 

Chegando á porta, bateu com o cabo do chicote 
três pancadas sem interrupção, e a porta abriu-se, de- 

. pois de alguns momentos, áquelle signal conhecido. 

• à 
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— Sophia está cá, Margarida? — disse elle sem 
deixar faliar a velha. — Está, respondeu esta — mas, 
depois que é uoite, queixou^se da cabeça, e fechou-se 
no qnarto, como costuma n'estas occasiões, prohi- 
bindo^me de ir importunai-a 

Assim que ouviu o signal diamou-me e manda- 
lhe dizer que não é possível vel-o hoje, e ámanhS 
lhe dirá o motivo. — Não posso — diz Alberto— Vá, 
minha boa Margarida, peça-lhe um só momento ; que 
me diga uma só palavra, e retiro-me. 

Margarida voltou com um papelinho que Alberto 
leu á luz do candieiro que alumiava a escada : 

«ÉHne custoso não obedecer ao coração, meu que- 
rido amigo. Socega, isto não passa d'uma prostração 
nervosa. Commove-me o cuidado que te dou, e d'ahi 
mesmo tirarei forças para te apparecer amanhã res- 
tabelecida : hoje era augmentar o mal que não posso 
vencer.» 

Alberto, saiu pallido, opprimido, e n'uma concen- 
tração dolorosa. Aquelle carinho nas palavras poderia 
encobrir uma perfídia? Elle, a não estar já frio e 
agonisante, teria forças para reprimir o ímpeto d'um 
verdadeiro amor, sabendo que ella estava ali a dois 
passos, pedindo-lhe um minuto da sua vida? Não. Al- 
b^o, engolphado n'estas cogitações, foi andando ao 
acaso, e sem saber mesmo por onde caminhava. 

Tinha-se passado meia hora, e elle sentia cada 
vez mais forte a necessidade da agitação e do can- 
çaso physico. Já no fim da rua Bella da Princeza, re- 

i 
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trocedeu, e por um desejo apaixonado volveu a olhar 
aquellas parodes que encerravam o único thesouro 
do seu coração. Caminhava com os olhos fixos lá, 
quando distante vinte passos ouviu abrir-se mansa- 
mente a porta e escoar-se um vulto, tomando o lado 
opposto. Alberto, tremeu. Uma sezão infernal lhe 
turvou a vista. Depois, correu sobre elle, a tempo 
que Sophia assomava á janella, seguindo com olhar 
inquieto e afflictivo o que se passava. Junto do 
desconhecido, Alberto tocou-lhe no hombro, sem 
mesmo reflectir no que fazia. Este voltou-se tran- 
quillamente : era Luiz. 

Alberto, estacou, perdeu o dom da palavra, e ape- 
gou-se a uma porta para não cair, emquanto Luiz 
tendo-o conhecido, aproveitava o seu estado de des- 
animação para fugir a explicações que temia. 

No dia seguinte, foi chamada a toda a pressa a 
mãe de Alberto, que os médicos davam perigoso e 
atacado d'uma congestão cerebral. A pobre senhora 
veio assistir a um longo periodo de soflrimentos, de 
que felizmente no fim de três semanas tirou o con- 
tentamento de ver seu filho restabelecido. Sophia não 
sentiu remorsos ; o que ella procurava era uma ex- 
plicação de que contava sair victoriosa ; e não poucas 
horas de estudo lhe custara. Alberto, porém, cheio 
d'um nobre orgulho, respondia com um sorriso de 
desdém aos queixumes e lagrimas, de que Margarida 
vinha sempre bem provida. 

Por fim, conhecendo que era inútil contrafazer-se. 
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despresou o fingimento; e apenas diante de Adelina 
tomava um ar penitente. Foi então quando esta, 
condoída sinceramente, e cuidando aclarar uma si- 
tuação que podia ainda tomar-se segura, pediu a Al- 
berto a conferencia a que assistimos, e de que não 
colheu os resultados que previra. 



CAPITULO vni 

Decorreram seis mezes, depois d'aquella noite fa- 
tídica que devia mudar o destino de Adelina. A em- 
briaguez de coração, infiltrada pela esperança, sentiu 
ella, mais do que outra qualquer, já affeita a essas 
commoções. A paixão rápida e violenta assenho- 
reara-se tfaquella alma, abafando os gemidos da con- 
sciência dolorida, e os deveres de esposa. 

Muitas vezes dava ella uma vista retrospectiva ao 
passado, a esses dois annos de escuridão, onde lhe 
apparecia a imagem do homem escolhido na inno- 
cencia das suas aspirações, com o sorriso de Sata- 
naz, arrancando-lhe uma a uma as crenças virgens 
da sua alma. 

O mundo tinha sido um dezerto, sem gota de 
agua que lhe refrigerasse a sede inextinguível ; e, 
quando agora Ih^^a aproximavam dos lábios requei- 
mados, como repellil-a, como resistir a essa sofre- 
guidão em que o espirito não tomava pequena parte? 

Henrique não era o que se diz um mau ho- 
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mem : era excêntrico, ou por outra : um grande des- 
graçado, O que hoje lhe dava duas horas de con- 
tentamento, aborrecia-lhe amanhã. A mulher que, á 
primeira vista o tomava pelo anjo annunciado na sua 
phantasia, tornava-se dentro em pouco uma vulga- 
ridade custosa de supportar. Dos delírios da paixão 
caía no marasmo do desalento, e na descrença do 
tédio. Com o seu ar poético e inspirado, Adelina 
arrebatou-o a enlevos de poesia. Era a filha dos 
seus sonhos, a fada dos seus pensamentos que elle 
revia encantado ; era a estrella que devia guial-o a 
essas regiões desconhecidas d'um amor santo e du^ 
radouro. Estava ali o segredo da sua inconstância, 
e dos voos vertiginosos que o fizeram infeliz até 
esse momento. Na sua ardente imaginação, cuidava 
sentir a chamma d'um fogo sagrado que o elevava ao 
ceo. E o seio arfava-lhe, e os lábios entreabriam-se 
como se lhe custasse a sorver o ar impregnado de 
aromas que lhe embalsamava a nova existência. Se- 
ria a prelibação da bemaventurança, se o demónio 
familiar de Henrique lhe não bafejasse logo á lem- 
brança as dores que o esperavam. 

É verdade que estava ali a mulher mysteriosa que 
podia accender as vertigens doidejantes da felici- 
dade : era ella a que elle via chorar a cada novo 
combate em que o coração lhe saia ferido dos de- 
senganos; mas... outro lhe chamava sua I Entre elles, 
que abysmo a transpor I quantas agonias pagariam 
o goso divino de apertal-a entre os braços? 
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Henrique amou com o enthusiasmo meditativo e 
fervido do infeliz, quando se apega á ancora, mas 
pouco depois mergulhava-se esta no oc^eano do 
fastio. O inferno da solidão moral aterrava-o, mas 
o seu fatal sestro não cançou. 

Condoamo-nos do infortúnio onde quer que elle 
esteja, e não levantemos a voz para maldizer as 
obras do Senhor, 

Era assim que pensava Adelina, quando a verdade 
terrível se desnudou ante ella de falsas lentejoulas, 
apparecendo-lhe com todo o seu medonho apparato. 
«O Henrique! Henrique! — escrevia ella — amaldi- 
çoar-te, nunca! Mas, para que me appareceste? Por 
que me queixava eu, quando a vida me corria mo- 
nótona, mas livre das angustias que mje assombram 
a face, e me envelheceram tfum dia? 

«Vae infeliz, foge me.. Levas comtigo o veneno 
lento e mortífero da tua e da minha vida. Que outra 
mulher comprehenderia a tua alma ? Que outra teria 
a coragem de respeitar a força mysteriosa que te im- 
pelle, e chorar mais por ti do que sobre as desgraças 
que lhe acarretaste ? 

«Se tu soubesses como eu te amava!... e o grande 
coração que tu esmagas, Henrique?... Sabes, sabes, 
mas não se vence o destino. Mysterios de Deus!... 
não nos revoltemos contra o que não nos é dado 
conhecer. 

«Deixas-me, no desespero de não poder salvar-te: 
de mim pouco me lembra. Creio que o peso da igno- 
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minia, o ódio contra mim própria» e o desejo de 
acabar, hão de matar-me. 

«Que excesso de vida em seis mezes! e que hor- 
rível quietação eu sinto n'esta horal Parece que se 
me despegam uma a uma as fibras do coração, e 
este mal surdo é d'um peso que me brutifica. A tem- 
pestade, que lavra dentro em mim, pela sua mesma 
violência, fulminou-me, meu amigo. 

«É tremenda a expiação do crime I... Parlei eu 
não te verei mais. A paz do Senhor vá comtigo, e 
nunca te sejam tomadas, no throno do Altíssimo, as 
contas da minha desgraça. 

«Agora, adeus Henrique : n'este momento solemne 
abraço-te até á eternidade.» 

Henrique, leu, apartando com as mãos a fronte 
Incendiada pela febre; emquanto que Fernando, o 
amigo e confidente d'este amor infeliz, seguia com 
vista observadora as rápidas transições que se da- 
vam n'aquelle rosto arado pela amargura. 

— Tudo está acabado — diz Henrique com voz cava, 
e apresentando a carta a Fernando — lê. Este, ter- 
minada a leitura, murmurou n'um suspiro: «pobre 
mulher! malfadada sorte!» e caiu em igual spasmo 
ao que tomava Henrique. Depois de dez minutos 
de amargo cogitar, Henrique levantou-se como sa- 
cudido por convulsão eléctrica, e exclamou: 

« Seja assim. É preciso seguir os últimos precei- 
tos d'esta mulher que eu infelicitei, e a única que 
me acordou mais firmes as esperanças da felicidade. 
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Nem mais um dia ii'esta terra maldita d'onde levo 
encravado o espinho do remorso, e onde a minha 
presença insulta a victima innocente. Fernando, abra- 
ça-me ; transmitte ao anjo este aperto de mão ; eu 
não poderia dizer-lhe senão bltasphemias, contra Deus, 
o contra mim. A minha punição, diz-lhe, que è co- 
nhecer n'esta hora o valor do bem que perco. Gon- 
sola-a, insta pelo meu perdão, e tu, meu amigo, la- 
menta-me : vou morrer só, é longe da pátria. Hon- 
tem, no accesso da demência, lembrou-me fugir 
para Lisboa, e de lá passar á America onde tenha 
um tio. Está decidido. Em meia hora todo findou. 

«Sonhos de poetai esperançai felicidade! amor! 
aqui vos deixo I O condemaado vae só. Anda, vem. 
comigo,— disse elle arrastando Fernando para fora 
do quarto — ajuda-me na descida a este antro de 
trevas e de horrores. 

Ás três horas da tarde d'esse mesmo dia, saía 
a barra o vapor Lusitânia, e Fernando que acompa- 
nhara á Foz o amigo, sentado na fraga d'um rochedo, 
o os olhos fixos na immensidade, procurou atè per* 
der de vista esse lenço branco que se agitava, esse 
signal que significava um adeus eterno. D'alt partiu 
com o coração torturado a cumprir o final da sua 
missão. 

AdeUna, não era já aquella viçosa e arrebatadora 
formosura : era o vulto magestoso da desesperança. 
A dôr sulcara-lhe as faces; os; olhos assombrados 
por orla eseura, tinham perdido o brilho, e vol- 
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viam-se á lerra^ escoadídos, debaixo das longas pes- 
tanas. 

Toda vestida de negro, com os cabellos mais ne- 
gros ainda levantados na testa e caidos para traz, 
deixava adivinhar n'aquella fronte pendida, os pun- 
gitivos pensamentos que a dilaceravam. 

Quando Fernando acabou de fallar, ella deu um 
gemido surdo, e caiu n'um lethargo. Fernando con- 
templou-a assim um momento, ajoelhou diante d'ella, 
tomou-lhe as mãos apertando-lh'as carinhosamente, 
e disse^Ihe baixinho: chore, chore Adelina, aqui tem 
um seio de irmão. Um soluço doloroso provou-lhe 
que fora ouvido. 

Desde então, formou-se um laço espiritual entre 
aquelias duas ahnas. 

Fernando já de muito que amava Adelina. Da admi- 
ração respeitosa^ passara a um sentimento mais vivo, 
conhecendo o viver da infeliz senhora trahida pelo 
esposo, e pela amiga que ella mais prosava. Funda 
foi a sua dõr, quando tornado confidente de Henri- 
que, seguiu passo a passo, as peripécias d'aquella pai- 
xão progressiva, que tão de prompto devia gastar-sel 

Para Adelina, não foi mysterio o amor de Fer- 
nando; e esta idéa não a assustou. No desalento, e 
na descrença d'essas illusoes que lhe tinham sido 
incentivo de mil pesares» pensava com complacência 
no homem que tantas provas lhe dava d'uma affeição 
extremosa, sem nada pedir-lhe que a aviltasse aos 
seus próprios olhos. 

à ' 
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É tâo doce para a alma, sentir-mo-Dos amados 
com esta obediência passiva, e cega I 

Adelina cuidava conhecer bem o caracter de Fer- 
nando. Debaixo d'uma apparente frivolidade» que the- 
souro de sentimentos nobres, que coração tão grande 
e bem formado I 

Pobre mulher! diremos nós também. 

Pouco a pouco a imagem de Henrique afastou-se 
d^entre elles, sem que nem um nem outro fizessem 
n'isso reparo. Os dias tornaram-se curtos, as faces de 
Adelina brilhavam outra vez com o clarão do bem- 
estar da alma,' e Fernando, que via e sentia tudo isto, 
fazia um esforço supremo para suíTocar as suas im- 
pressões, sacriflcando-se a si pela mulher amada. 

Uma manhã, levantou-se Adelina triste sem mo- 
tivo, e opprimida por sobresaltos extraordinários no 
coração. Visionaria não era ella, e comtudo não pôde 
repellir os pensamentos melancólicos que a assal- 
taram. Depois de jantar, sentou-se n'um banco do 
jardim, debaixo d'uma acácia, e entregou-se a pro- 
funda meditação. Havia um quarto de hora passado 
ali, quando Fernando veio encontral-a. 

—Que tens tu, anjo? «Soífro, soífro muito, meu 
amigo. Vejo revoar no céo aves medonhas e agoi- 
reiras, ouço vozes sinistras, a predispor-me a novas 
desgraças.» — Ó filha— respondeu Fernando beijan- 
do-lhe as mãos que ella lhe abandonava— não pen- 
ses assim. Isso, é um desvario da tua imaginação. 
O céo, está cheio de pompas, a terra abre-se em 
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flores aos teus pés, e no meu coração tens um Ihrono 
digno de inveja. 

«Ó minha vida, deixa-me dizer-te tudo o que não 
posso maíç calar ; deixa-me cair aos teus pés como 
escravo e com uma só palavra da tua boca adorada, 
levanta-me acima do estrado dos reis : Amo-te, Ade- 
lina, amo-tei.. Nao, não me escondas a face, deixa-me 
ler ahi toda a minha ventura embora me enlou- 
queça o peso da felicidade. Por que me foges tu? 
As aves de mau agoiro fugiram, as vozes sinistras ca- 
laram-se. Que eu sinta o teu amor responder ao meu, 
que o teu hálito bafeje a minha face. Anjo ! anjo 1 
falla-me; quero ouvir as harmonias do paraizo, o 
hymno dos bemaventurados.]> 

Adelina escutou tremendo ao principio ; e depois, 
agitada pelo fogo interior que a devorava, curvou-se 
um pouco, murmurando palavras sem nexo, sufifo- 
cadas pelas ardentes caricias de Fernando. 



CAPITULO IX 

Em quanto estes acontecimentos se passavam em 
sua casa, Luiz de Albuquerque que tudo conhecia, 
fingia nada saber, senão por dignidade, por falta de 
brios, e completa estranheza dos actos de sua mu- 
lher. Todo entregue ao amor de Sophia, com quem 
despendia grande cabedal, sentia-se todos os dias 
* à 
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mais apaixonado e preso, a cada noro capricho a 
que esta o acorrentava. 

Re&lsada ao ultimo ponto, Sophía continuava a 
escarnecer a boa fé de Adelina, rindo, ou chorando, 
quando a encontrava alegre ou desgraçada. 

Já não era segredo para ninguém a intimidade 
de Luiz e Sopbia: só Adelina o ignorava. Absorvida 
no constante phantasiar do seu espirito, vagos ru- 
mores lhe chegavam do mundo: nem elia procurava 
mais. A sua solidão, só era povoada pela imagem 
e voz querida, e a leitura era a única distracção 
que lhe agradava. Estudar os movimentos da sua 
alma apaixonada, adivinhar as impressões dohiHnem 
amado, sonhar com um futuro compensador de 
tantos tormentos, era o trabalho incessante da sua 
imagina<^o t 

Sophia era sempre a sua amiga, mas começava 
a ser-lhe aborrecida. 

Já não a via elevar-se nos voos expansivos do 
sentimento. O viver calculista e material tinha ga- 
nho sobre ella tão grande ascendente, que, sem que 
o percebesse, já não podia transflgurar-se. 

Da exaltação arrojada e audaciosa, caiu nas 
vulgaridades rasteiras que enojam um espirito dis- 
tincto oomo era Adelina. Lembrava-se ella então de 
sua tia, d'aquella voz carinhosa que não attendera, 
quando tentava desvial-a da embriaguez de cora- 
ção propbetisando-lbe a desgraça. 

Logo depois do casamento da sobrinha, D. Su^ ^ 
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zana deixou o Porto e foi fixar a sua re^deocia 
n^ama quinta que possuía distante dez léguas. Ali 
vivia, toda entregue a exercícios de caridade e de- 
voção. Havia oito mezes que não via Adelina, quando 
uma circumstancia imprevista a levou ao Porto, onde 
não contava mais voltar. 

Foi um contentamento misturado de lagrimas a 
aproximação das duas senhoras : ambas tinham sof- 
frído muito. D. Suzana apertava a sobrinha ao seio 
com estremecido afago, em quanto lhe contemplava 
as feições demudadas pela intensidade da dôr. De- 
pois d'um longo silencio, D. Suzana afastou um 
pouco Adelina de si, e disse com voz commovida: 
— Minha filha os decretos de Deus são imponderá- 
veis. Venho a ti, fazer-te uma confissão penosa : 
oxalá que te aproveite. Escuta, minha Adelina. 

— Creio que jâ te disse, que fui como tu, for- 
mosa e rica de grandes crenças, mas amei, filha, e 
este amor perdeu-me. Adormeci um dia, e quando 
acordei, tinha perdido a honra, a estima de mim 
própria, e o bom nome da minha família. O homem 
que me matou o futuro, era como todos : riu-se das 
minhas lamentações, e mais depressa mefligiu. Saiu 
de Portugal, e nunca mais o vi. Soube que vivia 
feliz, e casado no Rio de Janeiro com uma mu- 
lher que lhe levara grandes bens. Eu ficara sen- 
tindo os vaticínios amargos da maternidade, como ex- 
piação. Imagina o meu desespero, e as agonias por 
fiae passei. Despresada pelos meus mais próximos 
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parentes, escondida em casa d'uina mulher qae nem 
o nome me sabia, ali fui mãe. Mae infeliz, que de* 
via remir a culpa pela abstinência dos carinhos, e 
do goso santo de crear e ver crescer meu filho. 
Tiraram-m'o logo, e só depois de muitos annos con- 
segui saber de meu pae qual fora o seu destino. 

Avalias tu, que dor me tem despedaçado o peito 
quando vejo essa porção da minha alma, e a ver- 
gonha abafa a voz que quer dizer-lhe: — «Vem meu 
querido filho ; diz-me que sentes o coração de mãe 
tfestes braços que te apertam.» 

Ha dois mezes recebi uma carta do homem que 
tanto mal me causou. No leito de morte, lembrou-se 
dos deveres que tinha para com o orphão, e di- 
zia-me que não tendo outro filho, perfilhava este, 
deixando-lhe uma fortuna de milhões. 

Impõe, porém, uma condição. Exige que seu fi- 
lho case com uma sobrinha de sua mulher, sem o 
que, não apparecem os papeis que o hão de reco- 
nhecer, e estão depositados nas mãos d'um amigo. 
Eu não quiz dar publicidade a isto sem ter noticias 
mais seguras, que felizmente chegai^am hontem. 

No próximo paquete espero minha futura nora, 
e o legatário das ultimas vontades do finado. Antes 
de tudo, corri logo aqui, minha Adelina, porque sei 
que grande dor vai ser a tua, e du queria preve- 
nil-a. Tenho, mesmo de longe, acompanhado os de- 
vaneios do teu coração, tenho pedido tanto ao Se- 
nhor por ti! coagem, Adelina. , 
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Teu primo, o meu filho, é Fernaftido. 

€ Fernando! Jesus f — disse Adelina juntando as 
mãos n'um aperto angustioso. E logo diante dos 
olhos lhe perpassou o reflexo abrazado do ouro, e o 
coração opprimido gemeu como se um peso enorme 
o esmagasse. 



CAPITULO X 

Fernando ama-me — pensava Adelina a sós com- 
sigo — mas terá elle coragem para regeitar os mi- 
lhões de seu pae, sacrificando-me um tão brilhante 
futuro?... Edevo eu consentil-o? — acrescentava a 
triste. Não: terei força para sufifocar os impulsos da 
minha dor; mas que eu o veja chorar-me, e com- 
prehender a grandeza da minha dedicação. 

Quando no fim de quinze dias chegou a futura 
noiva,, Fernando, cuja vida se passava aos pés de 
AdeUna, ou nos braços de sua mãe, que ensinava a 
ambos o segredo das grandes resignações, vio com 
bons olhos a sympathica creoula de quinze annos, 
que vinha trazer-lhe as riquezas e o fausto que elle 
sempre cobiçara. A imagem de Adelina escureceu, 
para dar logar a sonhos de ambiciosa grandeza. 

A pobre mulher conheceu tudo. 

Não se engana o coração que muito ama. 
^ I O anjo do allivio fugiu dá cabeceira da infeliz, que 
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O estalar da dor sobre-humana, e o medonho des- 
espero lançara ás portas da sepultura. 

Na véspera das núpcias, Adelina teve forças para 
levantar-se, e apparentando ó socego que não tinha, 
acceitou o convite do marido para surprehender 
Sophia que se queixara de enferma, fechando a porta 
a Luiz, impacientado. Furtava-se ella assim ao mar- 
tyrio de contemplar na fronte de Fernando os tumul- 
tuosos pensamentos em que já lhe não cabia parte. 

Sophia, esquecera-se de prevenir Margarida, muito 
certa de que Adelina, a única pessoa que ia direita 
ao seu quarto com a familiaridade de irmã, não po- 
dia procural-a. Na forma do costume, correu esta 
ali, empurrando docemente a porta. Ao primeiro 
relancear dolhos, recuou como ferida pelo assom- 
bro. Sophia não estava sé. Mio, o primo que ella 
em tempo quizera fazer amado por Adelina, sus* 
pendia-se-lhe dos braços em que ella amorosamente 
o apertava. 

A esta vista, Luiz que acompanhara de perto sua 
mulher, deu um grito furioso e lançou-se como um 
tigre entre os dois culpados. 

Increpou então Sophia de todos os crimes que 
lhe conhecia, fulminou-a com os nomes mais inju- 
riosos, e saiu desnorteado pela mesma porta que 
dois minutos antes dera saida a Júlio. 

As duas mulheres ficaram sós. 

— Mais esta dor. Meu Deusl meu Deus! pou- 
pae-me — bradou Adelina. * _ 
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Traíram-me todos! Atraiçoada por todos aquelles 
a quem dei entrada no meu coração. Também tu 
Sophia?! Ohf €ste mundo é maldito 1 OrphS de es- 
perança, só no meio doeste cahos lamacento que eu 
adorei na pureza das minhas aspirações, que será 
de mim. Senhor? A cada passo mais descubro, e me 
entranho no abysmo. Abysmo medonho onde não ha 
borda a que se apegue mão salvadora. Como é pe- 
zada a minha cruz I Por toda a parte o engano, a 
traição, e a hypocrisia. 

Nada me resta. Nem familia, nem marido, nem 
um amigo t... É de justiça. Jesus encontrou um só 
Cyreneu, e era o Justo, o Divino, o Rei dos mun- 
dos; eu sou a peccadora, o verme dos vermes, o 
átomo de pó que de turbilhão em turbilhão desap- 
parece debaixo dos pés dos felizes. 

Ó meu pae! porque me abandonaste? Não esque- 
ças lá em cima a tua pobre filha. — E duas grossa^ 
lagrimas correram silenciosas ao longo das faces já 
sulcadas por outras não menos queimadoras. 



No dia seguinte Adelina desappareceu sem dizer 
a ninguém para onde ia. Veio a Lisboa bater á porta 
do convento onde fora educada, pedindo que a re- 
colhessem, e lá agonisa, se ainda vive. 

Mudou logo de nome, e prohibiu que lhe fallas- 
^ «em do passado, e do mundo que ella odiava. 
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Fernando vive feliz. A ambição satisfeita abafou- 
lhe todos os outros sentimentos. Luiz congratulou-se 
da fugida da esposa, e reconciliou-se com Sophia. 

Desgraçada foi só ella, porque só ella tinha co- 
ração. 



. ■- 



MEDITAÇÕES' 



1 



Quem pode contemplar-te, ó humanidade, sem 
sentir tédio da vida? 



* Nâo sabemos bem se devemos bemdizer, se amaldiçoar 
o infortúnio que faz despontar a aurora de um talento. Nin- 
guém diria, contemplando, nas apparencias da prosperidade, 
uma gentil senhora da nossa terra, ninguém diria que a na- 
tureza se esmerara em dotal-a com os primores da belteza, 
e os mais raros dons do espirito, feminil na suavidade dos 
prantos, mas varonil no arrojo dos pensamentos. 

A desgraça empanou os beUos dias d'essa infeliz senhora; 
a perspectiva da pobresa levou-lhe ás amarguras do cár- 
cere mais essa nova agonia; a mãe carinhosa tremeu por 
si e pelo filho que lhe sorria ás lagrimas; e a infeliz, final- 
mente, sacudindo as farpas de muitas torturas que a socie- 
dade applaude, pediu á sua alma enérgica ensaios de íntel- 
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Diante de nossos olhos, passa a corrupção faus- 
tosa, e altaneira de insultantes galas. 

Estorce-se pungida a alma, ou expede um grito 
blasphemo, vendo no escuro do quadro a desgraça 
escarnecida pelos canibaes da civilisação. Já que pois 
acolhes, ó mundo, a infâmia com brandura, acceita 
agora a impiedade que só tu fazes. 

Aos quinze annos, ha o acordar d'um sonho an- 
gélico. Buscam nossos olhos ávidos a luz que os en- 

ligencia que lhe promettessem para o futuro trabalhos de 
mais fôlego e mais segura garantia á sua subsistência. 

Não é aqui logar próprio, nem o será jamais para pro- 
testar contra a crueza que exercita a vingança com uma 
lenta morte. A vingança extrema, a vingança absurda, vinga 
bambem os opprimidos deixando o remorso na sua passa- 
gem. 

O nosso fim é outro : é preceder de algumas linhas de 
singela gratidão o mimo litterario, se não antes a fuuebre 
elegia que nos enviou a ex.""' sr.* D. A. A., ha quatro mezes 
presa n'um antro da relação do Porto, n'um antro de misé- 
ria e indecencia, para onde fugiu perseguida pelos insultos 
que lá mesmo, dentro dos ferros, lhe espremeu fel nas cha- 
gas da sua deplorável vida. Peza-nos dizer que não houve 
caridade nem misericórdia para com esta senhora. Justiça, 
se a houve, foi de tal natureza que a culpa se pôde arvorar 
em accusação. 

A nobre alma, que pensou e escreveu essas paginas que 
vão lér-se, não nos pediu que as oflferecessemos á commi- 
seração do mundo, nem mesmo á sua admiração. Bem pu- 
dera ella dizer como um infeliz poeta de Inglaterra: c es- 
crevo, pcffque é necessária»... escreve, porque o escrevw lhe 
é um desafogo ás lagrin^as. 
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féitíça ; rico dopuleficia desabrocha o coração, e em 
si recolhe máximas do bem que custam annos a 
destruir. 

N'essa edade feliz, a primeira das virtudes é a 
obediência. Trespassam-te a um homem repulsivo, 
quando mal conheces a magoitude do sacriQcio e o 
valor da mercancia. 

Quando te é dado comprehender a melancholica 
existência, a que te condemna a cubica previdente 
d'um pae cuidadoso em demasia no porvir de seus 
alhos, é já tarde... 

Possa Deus escutar a prece da victima,. e não le- 
var-lhe em conta amarga as lagrimas de sangue que 
me tem envelhecido a face e não podem lavar d'ella 
a lama que a sociedade mo cospe. 

Desalento I Os dias correm escuros e desconso- 
lados sem que um raio d'esperança os avivente. 
Lucto com as trevas, e o meu espirito levanta-se 
radioso, sorve a existência n'um manancial de go- 
SOS, electrisa-se d'uma excitação perenne, que é como 
a recompensa,, grande e portentosa, de dores pro- 
fundas e insondáveis. 

Pareceste-me sublime, ó caridade. Voejei por perto 
do céo com as tuas azas d'anjo. Afastada das galas 
do mundo, procurei o mundo dos andrajos, prati- 
cando o bem sem ostentação, e humildando a gran- 
deza que conheci. 

A mãó, que aconchegava a nudez e afagava o or- 
phão desvalido, estendeu-se até á encherga do in- 
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fermo. Com o bálsamo refrigerante das chagas do 
corpo, levava a uncção da fé, que cicatriza as da 
alma. Conheci sensações que tem de si alguma cousa 
celestial. 

É que eu dava ao próximo o amor de irmã extre- 
mosa ; e aos meus uma parte grandiosa da purís- 
sima essência da minha ahna. 

Pobre mulher I... 

Este orbe de pura luz, que a rodeiava, conver- 
te-se de repente em luz infernal. Tanta lagrima que 
enchugara, a benção de tantos lábios puros, tanta 
oração fervente não bastaram á redempção do anjo 
caído. 

Aterrada pela culpa, interroga-se em sua cons- 
ciência e crô que é forçosa a expiação. A descrença 
infiltra-lhe um veneno corrosivo. Morre a f é e surge 
a desesperança, dilindo-lhe na alma a palavra Deus. 
Ao anciar da attríbulação responde o riso insulta- 
dor do Lúcifer despenhado. 

O estridor da procella da alma casa-se com o tri- 
pudiar das bacchantes que injuriam... Cae-l]^e a alma 
vergada ao peso da ignominia. O espirito da inveja 
triumphante urra o hymno das victorias a cada con- 
torsâo da infeliz, a cada escarro que o mundo lhe 
cospe, a cada espinho doloroso que lhe incrava na 
fronte. 

Ó mundo, tu não tens uma palavra de pae a quem 
te deu thesouros do coração, e outros que tu mais 
prezas. 



.n>. 
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O religião, tu abres os braços para esmagar os 
crédulos que te phantasiaram um refugio no desva- 
limento. Ao primeiro toque do infortúnio, cáes al- 
quebrada sob o peso de tua gélida inércia. A teu 
lado erguem-se triumphaes o crime e o roubo ; e 
a impiedade^ galardoada pelas felicidades da vida, é 
um desmentido á tua legenda do amor do pró- 
ximo... 

Perdão e misericórdia para a infeliz, Senhor I 

Acaso! tu não podes ser Deus!... 

Em frente doesta magnificência, d' este sumptuoso 
fausto da natureza, a alma, desfalecida no Íngreme 
pendor do Golgotha, sente rejuvenescer a crença 
puríssima da religião, haurida em dias dinnocencia 
dos lábios estremecidos d'uma mãe. 

Eleva-se o espirito ás regiões desconhecidas 
d'aquelle que em vão cavou no ouro a felicidade. 

« A desgraça faz o impio. » Ouvi-o d'uma boca 
que respeito, mas desminto-o porque não ha ahi 
triaga que o meu cálix me não entornasse no âmago 
do coração; e eu sinto extasis quando contemplo 
as grandezas que o Senhor apresenta ás nossas 
vistas, e quepassam desapercebidas e invisíveis para 
muitos. 

Este soluço do mar é melancholico como o viver 
de infelizes... Recordar é viver e morrer tfuma só 
dôr. 

Era bello o jardim das minhas esperanças, afa- 
gadas na virgindade do coração ! Eram formosas e 
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tão frescas aquellas flores, que eu colhi na embria- 
guez d'om só dia! Arrobava-se-me a alma ao infi- 
nito, pagava-se do enfadoso viver deoitoannos, de 
oito séculos de escravidão forçada, acceita, e aca* 
tada pelo mundo... Sentia interiormente o calor 
suave da paixão humana, e dirigia a Deus uma ora- 
ção, linguagem mixta de agradecimento e de re- 
ceio.. 

Além rugia a tormenta das ambições e da inveja 
exacerbada. Já a meus ouvidos chegava o grito de 
exterminio : o tigre recurvava as prezas para a vic- 
tima inoffensiva. íTaquelle horto afflictivo, erguia 
supplices mãos ao Deus poderoso, e dizia como o 
Christo: «perdoae, Senhor, aos algozes do seu pró- 
prio sangue. j> Remi as culpas da peccadora em 
desconto da abnegação e humildade. 

O coração da mulher privilegiada é um sanctua- 
rio esplendido que se não devassa ; mas que ella 
faculta com evangélica caridade, esquecendo a sua 
própria dor. 

Homem sem alma, mulher vaidosa e vulgar, se- 
gue o teu caminho empedrado com a talha miúda 
que deixa aos teus pés mimosos o gosto de recal- 
cal-a; não pares diante do vulto magestoso do ver- 
jdadeiro infortúnio. O insulto sandeu da vossa pie- 
dade é um ultrage aqui onde sobejam incentivos 
espirituaes, que me erguem acima do vosso Ioda re- 
camado de flores, em que se respira a morte. 

Â doutrina seguida aqui ensina a aSrontar os fe« 
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lizes da fortuna com o olhar da bemaventurança que 
nos dá a consciência do opprobrio immerecido. Dei- 
xae passar alguns dias mais, e as feras hão de es- 
pedaçar-se umas ás outras, e a justiça de Deus será 
patente aos olhos dos que hoje, blaspheraps, me 
condemnam em nome d*elle. 
Paciência e esperança. 



•' . 
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« Pouco duram as alegrias a'6sle 
«mundo, e sempre andam as 
«ditas a braços com as desgra- 
«ças 

ORIKNTR CONQUISTADO. P. 

Francisco de Sousa. 



Subtilezas ingenhosas de um espirito prescruta- 
dor e imaginativo, quem vos provou melhor que o 
infeliz, cercado das fúrias tenebrosas da saudade, que 
rala, e das torturas physicas que nos fazem vergar 
ao desconforto e aos desgostos da vida ! 

Como é funda a dôr de ver cair a única folha verde 
da esperança, já reverdecida depois de murcha, e 
dizer no intimo da consciência: « chegou o inverno; 
é a ultima ! » 

Ai ! porque não esquecem os que soffrem os dias 
radiosos que passaram para não voltar! Sempre, 
s|mpre a reminiscência que o esplendor do sol, 
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coado atravez dos ferros, acorda, e as trevas da 
noite, tão differente d'aqaellas outras, avivam che- 
gando-me aos lábios um cálix em que eu libo algu- 
mas vezes o desespero, e até a irreligião, mortas 
as crenças do bem que a ^desgraça extermina f 

Eu vi as opulentas creações de Deus bafejar-me 
a fronte ; entrei n'um paraíso de que o anjo da des- 
graça me expulsou. Seria pequeno o âmbito para 
outra alma, que não a minha. Eu abri o espirito a 
todos aquelles perfumes, aspirava-os como emana- 
ções celestes, bebia-os n'uma embriaguez dulcíssima, 
e caía por fim no enlevo que eu não tornarei a 
sentir mais 1 

Caprichos do meu negro e mau destino ! 

Quando chegava ao nascente o primeiro assomo 
da aurora, cujas azas transparentes me ccèriam de 
esplendores, a que me eu via, a primeira oração de 
graças era um cântico mudo, um enlevo myslico, 
uma doestas alegrias para que não ha, fora d'alma, 
expressão humana. Depois, no meio d^aquella bem- 
aventurança, o piar gemebundo de duas rolas mi- 
nhas companheiras de gloria e de amor, chamava-me 
á terra, onde eu, na minha descuidada ventura, cui- 
dava i)5o voltar mais! 

Perdi tudo ! Aquelias flores, aquelle viço d'alma, 
aquellas pompas tão minhas e que eu alindava, lá 
vão perdidas... E perdida me vejo eu tfesta atnaos- 
phera pesada !... E quantas vezes os olhos cançados 
se fecham, para não ver o circulo negro e fatal que isç 
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goteja sangue, e eu digo no silencio das minhas me- 
dítações : « Coragem ! eia hei de e devo dcmrar a vida 
com um rak) sufuremo do meu espirito.]» 

Se o demónio maldito da duvida vem excruciar^me 
em horas de cerração, cantando a victoria, eu beijo 

talisman santo que trago sdbre o seio, vem uma 
lagrima ardente purificar-me da culpa, e, ao clarão 
súbito do infinito, vejo radiar uma imagem divina 
toda fé, esperança e amor. Prostro-me á visão, acur- 
va-se-me a fronte, e a voz, presa diè então, solta-se 
gem^te. Perdão, meu Deus, eu creio na vossa om- 
nipotência e justiça. Espero... 

A esta luz, a escuridão foge, e eu sinto-^me re- 
moçar no meio das minhas desditas. Desconhe- 
cem-n'a aquelles que não tomaram o sabor amargi> 
do desamparo e do infortmíiio^ e os que olham 
para a terra como digna do culto admirativo, que 
eu também lhe dera — se ella é tão formosa t — a 
não predominar abi a sociedadie que n'ella impera 
tão rica de estímulos, e procopt» sempre a cuspir 
afrontas n'aquelles que ainda faontem acatara, qiKmdo 
cercados de vaidades, o oaro lhes dava prestigio. 

Os andrajos custosos ei^randecein aqui a almia ã 
creatura, tanto quaEdK> os singelos- a aviltam f... Que 
knportá que lhe luza na fronte uaaia estreita brilhante 
edistincta?A ostentação é necessária com todos os 
os /seus artifidos, com todas as suas gaias, e mal 
d'»iuelle ^e não pode fazer uso d^ettas. 

1 & Francisco Xavier, o aanto apostolo do Senhor, 
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reconheceu esta exigência do mundo. Elle que pas- 
sava as noites sem buscar abrigo, com a cabeça des- 
coberta ao rigor da neve» elle que passou com os 
pés nus os areaes do deserto, debaixo do sol quei- 
mador da China e do Japão, que despia a remendada 
camisa, quando a trazia, para cobrir o primeiro ne- 
cessitado que encontrava ; na sua ida á c6rte do Bungo 
como embaixador de Jesus, e núncio apostólico do^ 
pontífice romano, rendida a sua humildade, trocou 
por momentos a sua velha loba por uma de chama- 
lote, finíssima sobrepeliz, e estola de velludo verde 
guarnecida de brocado e franjas de ouro. Foi assim, 
cercado por trinta portuguezes de respeito vestidos 
egualmente de ricas e preciosas sedas, com suas ban- 
das lavradas á ponta da agulha, e cintos semeados 
de pérolas e jóias, e seguidos de outros tantos cria- 
dos e escravos com apparatosas galas, que Xavier 
se apresentou aos olhares pasmados dos bonzos, mi- 
nistros de uma falsa religião, e que esperavam vêl-o, 
vil e despresado mendigo. Levava elle os olhos de 
todos, caminhando arrebatado em Deus, com um 
semblante tão grave e tão modesto que lhe gran- 
geava de todos respeito e amor. 

Se porém Xavier caminhasse só, e pobremente 
vestido, haveria alguém que reparasse n*estes attri- 
butos divinos? 

Ó mundo, é assim que tu me appareces feio, a 
ponto de esquecer todas as magnificências com que 
te dotou o creador, para quem eu tenho na minha alma^ 
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sagrado bymQOS. £ como não ha de ser assim, desde 
que desci ao inferno, e « arrancando da vista o véo 
espesso da inexperiência » pude olhar-te tal qual és ! . . . 

Nao te vejo eu d'aqui tâo outro d^aquellas minhas 
poéticas e amorosas illusões? Não te vejo eu mau 
para os infelizes, verdugo dos teus, hypocrita vil 
que rodas aviltado em volta do metal infamado, que 
dá virtude e nobreza a miseráveis a quem eu não 
estenderia a mão! 

Os mesmos raios vivificantes do teu sol bruxo- 
leam trementes como lâmpada a extinguir-se, quando 
topam com os antros onde geme não só o crime, 
mas o infortúnio extremo. O infortúnio, sim. Que 
commetteram estes desgraçadinhos que entraram na 
vida pela porta da amargura?! Que culpa tem elles 
da infelicidade que os feriu no berço, para os arras- 
tarem á masmorra, ao fico da corrupção e da im- 
moralidade onde os atiram para não pejar as ruas e 
obscurecer a vista dos felizes? 

Silvio Pellico nas suas horas de melancbolica re« 
signação, quando a alma forte se lhe não estremecia 
de horror, gostava de vigiar o que se passava de- 
baixo da sua vista. 

Lembrando-me aquella Odysséa christã, aquelle 
modelo de poesia evangélica, quantas vezes o meu 
olhar vae até aos corredores de lôbregas enxovias, 
e retraio-me attribulada pela indifferença e desamor 
da humanidade! Por entre aqqellas grades negras, 
«)parecem-me três ou quatro dúzias de creanças, o 
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mate (f ellas andrajosas com as faces lindas de fome 
e de frio. 

O frio! tão intenso aqui, no centro d'estas aboba- 
das denegridas donde resumbra uma humidade que 
regelai É uma dôr aguda que eu então sinto, sem 
palavra no coraçSo humano que bem a diga. Os meus 
olhos, que já para pouco tem lagrimas, razam-se-me 
d'agua, e fico entregue a uma concentração amarga 
e dolorosa. 

Yem-me logo ao pensamento o passado. Vejo 
aqueltes dias festivos, cujo despontar me encontrava 
na cabana do pobre, acompanhado do anjo que me 
fugiu para o céo, e que eu sempre choro. Lembra-me 
ainda da cestinha que levava o pão branco para os 
pequenos, e da bolsinha que alegrava os tristes. Hoje,, 
quizera ficar sem comer alguns dias e vestir estes 
nusinhos, como tantos outros que vinham contentes 
beijar-me a mão. 

Não posso, e o meu coração affligido apresenta-me 
sempre este' quadro, e até em sonhos os vejo per- 
passar no meu espirito. 

Se procuro uma diversão ás minhas penas, já de 
si tão fundas, e que eu aggravo com as alheias, lá 
vejo um outro vulto de mulher que se ampara aos 
ferros com ar abatido e desanimado. Tem dezeseis 
annos, e a paltidez da face diz-nos que macerações 
occultas por ali passaram, e mal deixa ver os restos 
de uma primavera queimada ao nascer. 

A lógica da desgraça disse-lhe que todas as ere^r 
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turas 4e Deus são iricfis, que os favorecidos da for- 
tuna devem ampanrr o&pobres, e, quando o nio façam 
que raal & tomar-lhe um fòrrapo que se achou mal 
guardado ) 

Yae n'um mez que eu vi esta rapariga encostada 
ás grades da enfermaria para donde viera doente, e 
na sua altitude costumada. Estas janellas dão sobre 
a rua, mas são bastante altas. Eu contemplava-a com 
o olhar misericordioso e compassivo da minha alma, 
quando ouvi um grito afflictivo e o clamor de uma 
voz que chorava. Cheguei-me a outra janella, e vi 
uma mulher com os braços estendidos para cima, 
e n'um soluçar que cortava. 

«Ó Margarida ! — dizia ella — vir encontrar-te aqui, 
minha irmãsinha; e não poder fugir comtigo nos 
meus braços! E dizerem-me que morreras!... Ai! 
mil vezes morta te quizera eu antes, do que vir des- 
enganar-me aqui.» 

A pobre creatura estava suffocada, e sem poder 
sair d'aqueile sitio... Uma outra que passava fòi, con- 
doída, arrastando-a lentamente, emquanto ella com 
as mãos fechadas se voltava a cada passo. 

Procurei então Margarida. Seguia a irmã com vista 
curiosa e triste. Não chorava, mas nos seus olhos 
havia o vidrado da commoção. De repente as fei- 
ções volveram á petrificação do cynismo. Saiu da 
janella aos pulinhos, regou gou uma cantiga asque- 
rosa acompanhada de uma rouca gargalhada, e con- 
linuou a dança. 
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Ea fiquei estarrecida de tristeza e de pasmo. 

Tornada em mim^ disse em minha consciência : 
Mando, que péssima ordem a tua! Pervertes os opu* 
lentos, e nem aos miseráveis deixas a sua pureza!... 
Aos primeiros acolhes infamados; aos outros cospes 
o rosto, onde esculpiste o stygma eterno!... 



I « 



♦. 
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nSe o lavrador não ouver de lavrar, 
«nem semear sen2o com bom tempo, 
«nunca semeará, nunca chegará a co< 
«rlher novidade.» 

BARTHOLOMBU l>OS MABTTRKS* 

Frei Luiz de Sousa, 
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Ó providencia! quem te denega, mesmo no plire- 
nezi da agonia, ou no exaspero da dôr, engana-se 
a si próprio! 

Os exemplos mais grandiosos e sublimes, estão 
de continuo diante dos nossos olhos, e da alma que 
os busca anciosa como fonte pura e inexhaurivel I 
Não os deixemos escurecer na hora da tribulação ; 
procuremos antes o conforto seguro nesses myste- 
rios assombrosos que os aposlotos da verdadeira luz 
da vida, com glorioso e modesto afan nos apontam, 
convidando-nos a seguir o seu ditoso caminho. 

O espirito arrebata-se, contemplando os Vicente 
de Paula, Francisco Xavier, e tantos outros vultos 
anctificados pelo martyrio e pela caridade, apresen- 
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tando-nos a impiedade abatida, e os sacrilégios do 
réprobo tornados em glorificação ao Senhor Deus 
dos opprimidos, e dos mundos conhecidos e desco- 
nhecidos ! 

Quantas vezes a boca do idolatra e do herege 
cuspiu o vomito da blasphemia, ouvindo as pala- 
vras sagradas da verdade eterna ; e de repente a dôr 
aguda da contricção veio queimar-lhe a fronte, aba- 
tida já pelo remorso, e elle corria depois sequioso, 
a procurar com os lábios onde podesse libar o mel 
suavíssimo da crença na divindade I 

Religião I conforto dolcissimo que acalentas o ma- 
goado suspirar do infeliz, que o vigorizas no infor- 
túnio extremo I que doce melancolia lhe chamas á 
alma, depois de um extasis arrobado, ao supremo 
bem, a esse consolador amantíssimo dos angustia- 
dos 1 

A sociedade, cadáver pútrido coberto de sedas e 
de armii^s, nauzêa o justo quando a não vè de- 
baixo do prestigio maravilhoso que lhe dás. A um 
aceno do Greador, o loundo saiu do cabos, mas ta 
a ti própria te ereaste, para flagellaçao permittida, 
por aquelle que mostra aos aí&ictos o céo, depois 
do lenhfo affrontoso e da mtontanha íngreme a que 
tem de subir. 

O secub estorce-se dd)alde nas suas gonilh^ mal- 
ditas: ouvimol-o ahi bramir no atordoamento da sua 
eega imprevidência, em logar de chorar e gemer. 

A serrania da terra és tu, religão, tu que inffl^ 
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tras animo ao desgraçado, apupado por uma horda 
vil, egoista, malévola eimmisericordiosal Quem, se- 
não tu, resgata do captiveiro do crime, e dá na 
celeste morada dos bemaventurados, um logar ao 
culpado que se abraçou á cruz de redempção, hu- 
milhado e contricto?! 

Gomo é caritativo o teu manto, cubríndo a nudez 
do mendigo de alegrias I Quem ha ahi que possa 
tanto, essência divina de Deusl? 

És a luz que alumias o sem ventura, que dás vista 
ao incrédulo, e cegas o atheu, confundindo-o e for- 
' çando-o a pensar nessa outra vida, eterna e perdu- 
rável, de que elle não curara longo tempo, deslem- 
brado do fim da creatura. 

Invejemos o horisonte dos chamados «pobres de 
espirito» tão ricos de dons celestes que não sentem 
as exhalações tábidas da terra. Sempre limpido e 
transparente, deixas-lhes adivinhar as delicias pro- 
mettidas, ante-gostando já o amor da eternidade. Pe- 
sa-lhes a carne que os averga aqui, tolhendo-lhes 
subir a esse espaço infinito cujo esplendor os fas- 
cina. Âs suas aspirações, dom ^aricioso de um Deus 
todo bondade, são tão grandes, e ao mesmo tempo 
tão singelas, que não lhes quebrantam o animo. A 
matéria bruta cá fica na terra; e a alma, purificada 
pelos dias de exilio neste destino da pátria, pomba 
errante, vae colher o premio que almejava: — ver a 
face divina e portentosa do Redemptor dos homens> 
gosando a gloria immulavell... E que me faliem 
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agora na da terral... Ai! quem deixará de seguir, 
ou pelo menos de ambicionar pôr os pés nessa 
vereda florida d'onde rescendem os perfumes do 
céo?!... Quem? Os eleitos de satanaz, aquelles que 
soprados por Lúcifer escarneceram a fé e os seus 
mandamentos, desligando-se do seu principio e es- 
quecendo os preceitos do Mestre: «Amae-vos uns 
aos outros. Perdoae as offensas por amor de Deus.» 

Crença de mulher é a minha. Crença, senão illus- 
trada, ao menos pura, pelo relevo da piedade evan- 
gélica que nos enche os olhos de lagrimas, cogitando 
nessas paginas segredadas por anjos, que Chateau- 
briand no «Génio do Christianismo,» e Rosely de 
Lorgues em «Jesu-Cbristo perante o século» e na 
«Cruz nos dois mundos» tão brilhantemente expõem 
á nossa alma, desentorpec^ndo-a do marasmo social 
que a atrophia. , 

O atheu que olfendeu a Deus com horríveis im- 
piedades, não temendo, nem querendo prever a sua 
justiça; esse, que rouba o orphão confiado na sua 
força maldicta, que arrasta a mulher a um sorve- 
doiro immundo de ignominias, que a lança n'um tre- 
medal asqueroso e repugnante, sem dó, nem mise- 
ricórdia; esse ente, que se irmana com os vermes 
atascados na podridão physica como elle na moral ; 
não lhe soará a hora tremenda da expiação nesta 
vida?! Hora solemne para a consciência que accusa, 
exorando o perdão de tantos, e nefandos crimes I 

Estudar de perto a humanidade, perscrutar-lhe 
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as tendências e arrojos phantasticos para o bem sem- 
pre irrealisaveis, sempre abafados pela torrente im- 
petuosa das paixões e desejos frenéticos e desvai- 
rados da creatura; e as aflfeições, folha crestada pela 
ardência de uma hora, que leve sopro de vento atira 
longe, murcha, e esquecida I Isto sim, que é esma- 
gar o coração, é sentir fallecer todas as idealidades 
de uma imaginação rica I A cada raio luminoso, uma 
sombra, a cada sombra o abysmo negro e tenebroso 
da realidade I 

Eis um livro magnifico para a inexperiência, li- 
vro moral que devemos folhear a todo o momento, 
não afastando dos lábios o amargor venenoso do 
fructo. 

Desillusão! Desengano! Desesperança! Que pa- 
lavras estas tão significativas para aquelle que 
vê além o tumulo, e cuja fronte começa a encane- 
cer! 

As chimeras nebulosas desappareceram, o phan- 
tasiar mundano passou com os annos de minguada 
mocidade ; achamo-nos sós, e que terrível não é esta 
soledade d'alma sequiosa e rica ainda de seiva, como 
as flores de abril ! Por entre as nuvens escuras que 
DOS assombram, lá começa depois a raiar o sol da 
vida, esse repasto angélico e espiritual que busca- 
mos, qual fonte onde o noviço da sciencia pousa o 
lábio sedento de riquezas a haurir. 

É uma transformação completa. Somem-se todas 
as estrellas buliçosas que nos alumiaram o anceiar 
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da existência, e sentimos o bem estar do espirito 
ao encontro da arca sancta, pesando-nos a tardança 
a que nos demos eín gozar a doce aspiração dos 
enlevos do céo. Ê já ineflfavel a luz que nos mostra 
o mundoy debaixo de* um novo aspecto desconhe* 
cidó tíè abi. 

Que v^ha à adversidade, tpxé venha â desgraça 
com todo o cortejo das fúrias ràivosag que nos mal-» 
quistaram com a bypocrisia da época ; que nos sub* 
vertam as tormentas que rebentam sobre a cabeça 
pendida ; cá está a paciência, a resignação e o valor 
para os perigos reaes, e a caridade do jtisto qué 
perdoa, e bemdiz o inimigo inexorável que lhe traz 
aqui uma dôr que servirá de realce á sua òorôa. 

Triumpho prodigioso da religião, salve I Solte-se 
o pranto copioso dos olhos que por tanto tempo 
desconheceram o pae. Retemperem-se as vivas sauda- 
des dos filhos, com as flores orvalhadas da vossa di^ 
vina graça e misericórdia. Chegue ao vosso throno 
aquelle cântico magoado e singelo do rei penitente : 



Deste abysmo profundo, em que m6 vejo, 

Recorro a vós, Senhor ! 
Meus gemidos ouvi, prestàe ouvidos 

A voz do meu clamor! 

Meu Deusl Se a nossos crimes attendesses, 

Quem é que existiria? 
Na vossa compaixão, e lei de graça 

É que o homem fconfia. • 



»M 
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O povo israelita em Deus espera 

Durante a noite e o dia; 
A luz da redempção, que em Deus existe, 

A todos alumia. 

Hoje chora Israel passados erros, 

E um dia sorrirá; 
Que as nodoas'de seus crimes o Altíssimo 

Um dia lavará. 



u 



IV 



... Onde te arrebata o arrojo!... 

Do que indicas, quem te ouve, nada alcança. 

Escuro enygma lhe é quanto revelas. 

OBEBOif (Versfto de F.Eiysio.) 



Ó noite, sempre que chegas magestosa como o 
sulco das lagrimas nas faces do infeliz, sempre que 
te apresentas, solitária e innebulada como o meu 
destino, avultas-me uma imagem lacrimosa choran* 
do-me saudades, e pungitivas lagrimas no coração I 

Escuto então avidamente no silencio das trevas, 
no rumor surdo, d'esle negro e feio âmbito, essa 
melodia suavíssima d'anjo, esse lamento de poeta, 
tão expressivo de melancholico e mavioso queixume : 

Não pedi tanto, Senhor ! 
Ao vér-me só, sem alento, 
Sem amparo, no tormento, 
Sem coração, sem amor. 
j Que vos pedi, Deus do céo? 
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Agonia não sentida, 
Uma vida como as vidas 
Que infeliz nenhum viveu. 
Pedi desprezo, e desdém. 
Ciúmes, fúrias, insidias 
Infâmias, torpes perfídias 
Tudo quanto o inferno temi... 
Tudo pedi na afflicção. 
Da medonha soledade. 
Tudo pedi... mas saudade 
Ail a saudade, é que nâol 

Sinto-me depois desafogar suavemente. E' a harpa 
santa que me adormece este ancear, o mais tormen- 
toso da minha vida ! Anão este espirito que me falia 
assim de uma dôr que eu âinto, e que vem irradiar-' 
se-me n'alma com um brilho divino. 

É que eu, alma fadada para conhecer o bello sem 
o poder attingir, elevo-me ao infinito, procurando o 
sublime doestas glorias, que eu adoro como minhas. 
Sinto-me endoudecer de amores, pelo auctor dos Lu- 
siadas, por Garrett, e por tantos outros nomes illus- 
tres, que a minha phantasia se recreia em ver alia- 
dados de primores talvez desconhecidos. 

Attráhe-me, arrebata-me, e íascina-me tudo o que 
o meu espirito abriga enlevado, saido d'essas almas 
ardentes, d' essas imaginações immortaes que se sen- 
tiam rejuvenescer a cada novo anno de vida. 

Compenetro-me sedenta e faminta de cada nova 
creação de Alexandre Herculano, Mendes Leal e Cas- 
tilho. Vejo pairar em volta de mim esses vultos 
grandiosos, essa plêiade distiacta, e única que eiv 
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grandece este Portugal, que busca esmagar-lhes o 
talento, e tão .mal os preza como filhos. 

Fulguram estas centelhas luminosas no meu es- 
pirito, destacando-se das feias sombras que o des- 
tino malfadado faz pezar sobre mim. 

Eu então, borboleta doudejante, arrobada em de*- 
licias, corto os raios da tormenta, e subindo a esse 
orbe todo luz serena, não vejo as agruras da terra, 
nem quero já contemplar mundo que não seja este 
em que então vivo. Este outro, é negro e tristonho 
para os desposados do génio e do talento, que se 
vêem' acossados como se a gloria fosse uma igno- 
jcoinial 

Fértil em creaturas estúpidas, egoístas» abjectas 
e invejosas é esta maioria que §e esforça em espe- 
sí]|har o ente superior, que detesta porque o ad- 
mira. De mim vinga-se ella dos arrojos da minh^ 
imaginosa phantasia chamando-me louca, rindo das 
minhas exaltações como ri das agonias íncompre- 
hensiveis do meu martyrio. 

Obrigada a baixar á terra, desço contristada e 
saudosa a vista, procurando ainda entre outí'as a 
minha estrella já desmaiada pelo arrebol da manhã : 
choro-lbe o empanado do brilho ; mas horas depois 
lá svurge ella no meio da escuridão m^is vivida, bri- 
Uiante e radiosa ! 

Acho o segredo, e exulto com esta demência es- 
carnecida por esses a quem a santa doutrina de Je- 
su-Gbri$to promette jtanto, sendo tantos elles t 
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Desculpo-lhe a insolência com um olhar de pie- 
dade, e de misericordiosa compaixão. 

É esta a suprema arrogância da consciência e da 
dignidade humana. E' saber repellir com senhoril 
despeito estas mil vespas que pairam no ar, zum- 
bindo como mosquitos importunos. Falta-lhes, po- 
rém, o ferrão dejicado que Alphonse Karr lhes en- 
controu com tão maravilhosa graça! 

Mulher sou hoje. 

Posso fallar assim com a prematura velhice da 
experiência e da desgraça. 

Acordada aos dezesete annos, fixei a aurora do 
meu caminho com o seio aberto a todos os rigores 
da vida, a todas as expansões amorosas que se mô 
abriam na imaginação noviça. 

Em uma sala de baile, no meio do esplendor das 
luzes e do aroma rescendente de mil vasos entume- 
tidos de flores, uns olhos disseram-me ao coração 
«vive» — um sorriso fez-me estremecer todas as fi- 
bras que estavam intactas. 

Diluiu o tempo muitas idéas jubilosas da ante- 
manhã tfeste dia, desfizeram-se muitas impressões 
da infância d'estas que ficam sempre gravadas n'alma; 
os annos correram morosos na tempestade ; a vereda 
oscilou em volcanicas convulsões; mas esta visão 
primeira do amanhecer, aquelle olhar caido em seio 
virgem, jamais pôde ser esquecido!... 

Ao pôr do sol, annos depois, ia eu sentar-me nas 
tardes de agosto ao sopé de uma cruz tosca d'aldêa, 
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embalada pelo cântico dos segadores e o chilrear 
dos passarinhos. 

Victima dos cálculos e da ambição, achava-me só, 
e perguntava á minha alma se o reflexo que um dia 
me fulgira era um sonho, ou uma perdida reali- 
dade !' 

Aií... que grito, que som humano poderá expri- 
mir o que eu soflfria n'estas horas de longa e cruel 
soledade!... 

Era já talvez a adivinhação do martyrio, era se- 
guir em espirito as phases d'este tormentoso trance 
por que estou passando; era a alma insaciável a bus- 
car essa parte distante que a devia tornar completa 
um dia ; e o meu anjo bom a chorar-me, e a afastar 
este prophetico destino... 

De repente, senti-me arrebatada tfuma nuvem 
dourada, etherea e olorosa. 

O espirito elevou-se embriagado com o celeste 
perfume saido d'esse raio divino que me batia no 
coração. 

Estendi os braços para achegar a mim tudo o que 
houvesse de real ali ; fechei os olhos cegos pelo ful- 
gor esplendido que me cercava, e deixei-me ir na 
torrente feiticeira que adormecera os meus peza- 
res. 

Esperara muito, mas conseguira chamar essa rea- 
lisação ambicionada. Estava na esphera luminosa e m 
que, afastadas as exhalações da terra, vemos identifi- 
car-se á nossa um a outra alma, uma aflinidade sym- 
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« 

pathíca, um eolavo que nos leva a sci$mar até dq 
imponderável da vida ! 

Completo este dia, cruzei as mãos sobre o seio, 
e disse oo intimo da minha consciência e n'um som 
só d'ella ouvido : 

«Agora sim. Venha tudo, que tudo soflfrerei pof 
ti, e resignada I Abençoado sejas, anjo redemptor, 
ou astro fatal que te aproi^imas. Vem t . . . ^ , . . . 
...» 

A vida humana tem peripécias surprehendentes e 
maravilhosas. 

Olhando á volta de mim, que assombrosa trans- 
formação no meu existir de dois annos I 

O bem estar monótono sem desejos nem excita*- 
ções, esses mil nadas possuídos, e que contentam 
a mulher que não tem outro afan mais que alindar-se 
no rosto, esquecida do espirito ; nem esses me des- 
anojavam dos tédios, e da insaciabilidade da alma 
que presentia já um mundo mais real, nas horas de 
magoada tristura. 

Gemia sempre aquella aborrecida realidade se- 
denta do que não achava. Hoje, quando os meus ver- 
.dugos me suppõem dias terríveis de desesperança 
e amargura, eu digo á alma que suba, á intelligen- 
cia que se illumine, e de prompto uma chamma 
mysteriosa me aclara esta difficíl ascenção. 

No meio do cabos, quê me enluta o pensamento, 
radia a luz, e como Pithagoras, compondo a sua 
harmonia das espheras, entrego-me ao idealismo 
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vago 6 indifloido, e encontro um mytho só meu. 

Venço o primeiro escolho, contrapondo-lh<j a rara 
energia, o varonil esforço da minha ardente imagi- 
nação e vontade. 

Acima da minha cabeça está a luz suprema e in- 
finita que eu fito deslumbrada. 

Essa luz compadecida convida-me a caminhar, 
apontando-me para um centro luminoso, cuja vista 
me torna febril. 

É esta febre que as mulheres de Portugal apa- 
gam no regelo do coração, rebatendo assim o esti- 
mulo mais attrabente da ambição da gloria, a única 
que eu invejo e apprecio. 

Fecha-se-lhe esse sanctuario explendido, e eil-as 
ahi sem prestigio, sem outro brilho nos fastos con- 
temporâneos, senão o de boas governantes de casa, 
e boas mães de familia. A sua missão mais nobre é 
por certo esta, nem eu posso contestal-a. Folgo até 
que me extremem no meio d'ellas. Mas essa essên- 
cia preciosa absorve todas as faculdades grandiosas 
da mulher? Não. 

É preciso que esta inactividade tenha fim, é pre- 
ciso que nos desliguemos de certas apprehensões, 
procurando no livro e no estudo dos bons mestres 
um refrigério para os tristonhos dias da velhice. 

Sei que não podemos aspirar a um nome distincto 
como o de madame Stael, ou George Sand. A estas 
dotou-as a subtileza do engenho, a grandeza do ge- 
iiio, a vivacidade sublime que não possuímos desde 

è 
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que a marqueza de Alorna» e Catbarina Balsemão 
passaram sem herdeiras. Não dêmos ao homem a 
fácil vlctoria da nossa inércia. Entremos desassom- 
bradas n'esse trilho em que os mesmos espinhos 
nos fazem esquecer outras dores. 

É, afagando esta idéa, que me arrojo primeira 
no exemplo, e com a çsperança de ser imitada e 
seguida. 

A desgraça, o horror ffesta minha situação nunca 
pode abalar a firmeza das minhas convicções, nem 
a crença verdadeira de que o infortúnio causa, e me 
ha de trazer compensações desconhecidas. Começo 
a gozar d'ellas . Já não me lamento desde que al- 
gumas almas firmadas nobremente na sua consciên- 
cia, soltaram a favor da pobre encarcerada um brado 
ousado e animador. 

Abriguei no seio essas pétalas aromáticas, com a 
commoção que não esquece jamais, e fica única na 
alma. 

Para a infeUz victima, d'uma ambição tão difFe- 
rente da de sua alma, principia no horisonte a des- 
pontar um novo raio vivificante e gracioso. 

Ainda não ha muitas horas ouvia eu uma voz 
amiga, d'essas raras que chegam ao tenebroso d'esta 
morada, admirar a serenidade do meu sorriso. 

Respondi mostrando-lhe por entre os ferros o sol 
que lhe batia de chapa. Fallei-lhe nas pompas que 
vejo surgir tfaqui; no enlevamento que me causa a 
lua, essa amiga confidente das minhas noites, e n£ 
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fulgor das estrellas que me chamam lá de cima a 
tudo o que eu amo. 

Nas divagações em que por vezes fico engolfada, 
vejo o passado como um sonho! 

Vejo-me vestida de branco, envolvida no véo da 
desposada, a grinalda de laranjeira a domando-me 
a fronte acurvada ao pezo d'estes atavios, e estre- 
mecendo horrorisada como Iphigenia caminhava con- 
duzida por seu pae ao sacrifício. 

Preferível era por certo o d^ella ao que me estava 
destinado í 

O dia escureceu, a tempestade soou ao longe, re- 
mota e medonha nas quebradas da montanha aspér- 
rima que eu ia subir, com passo tremulo e ma 
seguro. 

Uma pancada violenta no coração prophetisou-me 
o destino, e, como arbusto em flor desarreigado, 
caí, para me levantar mulher, e martyr. 

Debalde fugira : pudera dizer como Elvira na doce 
linguagem dos prantos, pranteando o seu Hernâni: 

« Questo odiato. . . ché quale mmondo spettro, ognor 
mHnsegue, » 

Aos risos, succede a época dos desalentos. Nin- 
guém vê a face árida a que torrão agro rouba o viço ; 
ninguém olha senão para bemdizer o acaso que fi- 
zera mais uma desgraçada, só ella escuta uma voz 
occttlta que a está amaldiçoando. 

As nuvens da procella cruzam-se. 

O trovão ruge no ar, e os abutres espavoridos ao 
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primeiro assalto, voltam mais fortes á carnagem, e 
empolgam a andorinha que voejava saudosa do sea 
amado. 

Farpearam-lhe o coraçSo, arrancando-lhe as azas^ 
penna a pemia, mas a sua fé não cança, e quando 
pôde, fugitiva võa ao seu ninho querido, aonde as 
carícias e os afagos estremecidos a pagam do pas- 
sado, e lhe fazem prezar mais o verdor da campina, 
e a frescura do valle. 

A pobresinha desnudada, nem assim chora as 
pompas vistosas que perdeu. A natureza sorri ás 
suas amorosas expansões, pj:essente uma plumagem 
nova que a ha de abrilhantar, e desfere as azas ar- 
rebatada, a essa aurora sem s^ombras. 

Os algozes deixaram-lhe a vida, cuidando desne- 
cessário o ultimo golpe, e que o desgosto lh'o da- 
ria. Mas ella identifica-se no rigor dos ferros que a 
retein; e, lá do fundo do seu cantinho, encara o ini- 
migo afoita, despresando-lhe o ladrido. 

Yô as plagas remotas da soledade, as areias quei- 
madas do exilio, as bestas-feras que lhe causam me- 
nos terror, e lhe farão menor damno do que afi 
creaturas á similhança de um Deus de misericórdia 
e de paz. Confiada no bem supremo dos infdizesp 
espera animada o «loltecer do sm destino: exerd- 
ta-se n'um amor lodo espiritual, gosa o extasis ce- 
leste e divino, desprendendo então aquelles harmo- 
niosos cantos que só d'um anjo são ouvidos. 

As turbas procuram-ihe ávidas as chagas, queren* 
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escutar-lhe os gemidos. É que a humanidade^ nos 
filhos de Jesu-Ghristo, é uma escandalosa mentira I 

N3o se saciam das dores grandes da victima inof- 
fensiva, exultam a cada novo trago de absynto que 
a obrigam a sorver. 

Eila aponta-lhes risonha para o céo e diz-lhes: 
«é ali!» 
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«Chi rende alia meschina 
»La sua felicita? 
SILVIO PELLico. Il mie 
prigioni. 



Que somno magnético se apodera tantas vezes dos 
meus sentidos I 

Então sinto a dôr, na recordação turbada e saudosa 
do passado, d'aquelles primeiros annos tão cheios do 
contentamento singelo da innocenciat mas é a dôr 
subtil que se subtrae á matéria, e chega a innu- 
blar-me os olhos sempre postos nos horisontes do 
infinito. 

Como é horrível este plalno solitário por onde es- 
praio a vista, e onde outr^ora folgavam imagens que- 
ridas, tão ledas e formosas í 

Será isto fraqueza, minha alma ? Ah t não esmo- 
reças í 

Se não podes amesquinhar-te adorando os dogmas 

è 
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d'uma sociedade que tu palpaste com mão inexpe- 
riente, retirando-a ferida, não deturpes hoje, nem 
deixes esfriar no regelo do desconforto, a grande 
resignação e alegre conformidade nos trabalhos 
da vida — justa e merecida compensação, dada por 
Deus. 

Não, não procures miais o reflexo dos dias pri- 
mitivos não toldados por nuvem escura I 

Flor murcha pelo tufão assolador que desbastou 
uma familia, vergontea débil de tronco eivado de 
serpes, cujos fructos são extinctos ou malditos, não 
olhes mais o passado ahi ; curva a fronte impallide- 
cida pelo gemer da orphandade, pobre noviça na 
atmosphera viciosa em que te pozeram as violências 
do destino I 

Deixa, pois, de chorar aquelles que, mais ventu- 
rosos, dormem o somno eterno. 

Além, vês? lá está a pedra insensível onde as tuas 
lagrimas caem e se congelam; e o pó sagrado de 
tantos entes estremecidos não se eleva em columna 
ao céo, pedindo a lua redempção. 

Que responde pois aos teus gemidos? Nada. Céo 
e terra é mudo I 

Mudas são estas paredes, mudos os ferros que me 
reprezam aqui. No silencio da noite, só harmonisam 
com os meus gemidos estas gotas d'agua filtradas 
das abobadas que me vem molhar a face, já lenta 
do suor febril. 

Reina aqui a mudez que aterra a alma frágil, e 
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fortalece a ousada, que tem fé e crê no imprevisto, 
e na bondade divina. 

Ail quizera ver uma visão que me alDançasse que 
os meus sonhos não mentem, nem as minlias pre- 
visões f 

Quando a terra nos falta com caridade e amor^ a 
quem recorrer, se não subimos em espirito ao hemis- 
pherio celeste tfonde os anjos da nossa infância fugi- 
dos para lá, exoram talvez o perdão das nossas cul- 
pas I 

Meu pae t Minha mãe I E tu, minha filha do cora- 
ção, Maria, vem tu responder aos meus prantos ! 

É pois verdade que o sepulchro não tem som que 
transpire?... 

Deixem-me estas reminiscências azedadas com o 
fel que me chegam aos lábios os amigos de passa- 
das erasl... 

N'esta hora de torva melancholia, fujo ao mundo 
para escutar a harmonia d'anjo que acalentava os 
pezares d'uma infeliz alma que outros bens não tinha 
debaixo do céo : 



Choram-te os anjos, flor, caída á terra 
Do regaço da -Virgem. Pomba errante. 
No ar, que empeçonhaya humana hálito. 

Tu viste a luz radiante 
D^aquelle amor do céo, arrobo d'almaí 
Voavas toda amor, toda delirio. 
Sem ver gotejar sangue a triste palma 

Das honras do martyrío. 
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Que fizeram de ti, manso holocausto 

De fementidas aras lacrimosas? 

De ethereas illusões sorveste um hausto 

Que não era dos céos. 
Ai I vé se podes, anjo, ihda salvar-te I 
Desfere para o céo leu voo ainda; 
Ai foge para Deus, ó pomha linda, 

Que eu vou buscar-te em Deus. 

Não vás. Acceita o cálix. Sobe a encosta 
iPór sobre espinhos que o teu pranto rega; 
Acceita o teu calvário, acceita-o, victima. 

Sé minha redempção 1 
Perdeste a luz do céo ? lança-te cega 
Ás voragens da dôr ! Á luz maldita 
D'este inferno, verás, com fogo escripta, 

A minha maldição 1 

Não vás sem me remir. Tens certa a gloria 

É tua pátria certa a luz dos anjos I 

Que importa um dia mais no teu martyrio? 

Por ti me salvarei. 
Reverdece na fé, pallido lyrio; 
Bebe orvalhos do céo, recobra alento, 
Por mais um dia teu d'agro tormento 

Comtigo ao céo irei. 

É O hymno que m sagrai a uma desreutura de 
que os mesmos algozes poderiam apiedar-se, se eu 
não tirasse d'ella incentivo poderoso para exhortar 
o animo abatido, e repovoar o meu céo da infância, 
alindado com o phantasiar de infeliz. 

O hossana, inspirado peia desgraça, sou eu que- 
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O canto; e estas notas desferidas em desassombro 
de espirito chegam plangentes ao tbrono da summo 
intelligencia, onde as eleva minha vontade íirme^ e 
audaciosa esperança. 

. Vejo a tempestade ir ao longe de fugida, e exuHo 
já na bonança que me promette a amenidade e fres- 
cura do ar, e as matizadas e brilhantes cores do 
arco iris. 

Espero. Porque hei de eu descrer? 

Não vi eu a mão de Deus tocar severa e formi- 
dável na arca em que o réprobo ia exultando com 
o mal feito, e meditando novas perfídias ? 

Á maldição d'uma mãe afllicta, as ondas embatem 
o lenho condemnado, e, no meio da grita, Satanaz 
acolhe a imprecação do impio. 

Salvaste a vida, que Deus não quiz, canibal ! Has 
de arrastal-a n'este inferno da vida em que cada sorvo 
de ar te custará mais tarde uma agonia. 

Já me não vexa o pesado e hediondo jugo que me 
empobreceu. Acima dos bens que possui, ha outros 
de maior valia. 

Rica de esiimulos nobres, de dignidade no infor- 
túnio, e rara valentia moral, desafio-te, hydra, que 
recalco com pé orgulhoso, e fronte altiva. 

Tocaste no que me podias roubar: mas fizeste-me 
descobrir um thesouro onde eu nunca julguei poder 
subir. 

A victoria é minha. 

Fraca porque sou mulher, pobre, opprimida pela 
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inveja e pelo ódio, não hei de succumbir, ainda as- 
sim I Âmpara-me a voz que me chora na harpa da 
poesia santa e verdadeira do coração. 

Doeste alto que eu ganhei com tanto denodo, suf- 
focando os Ímpetos vertiginosos da dor, contemplo 
o mundo, e como um grande espirito em frente das 
cinzas d'um grande rei, cruzo as mãos no seio, e 
digo : « Só Deus é grande f » 






í 



VI 



<cL*orgueil nous égare ; et quand Tamour-propre 
«nous a piongés au fond de Tabime, nous regar- 
«dons si une main secourable D'est pas tendae 
«vers nous... Je vois le fond de Tabirae, mais 
«je ne vois pas la main... le désespoir m'at- 
«teint comme un carcan de fer rougi !... Tair 
«manque à ma poítríne! la vie n'est plus en 
«moi ; la víe c'était mon amour.» 

Meri — André Chenier. 



O caminho percorrido tem sido insondável, ó 
Christol mas de hoje em diante preluz-me já o pha- 
rol que guiará os meus débeis e curtos passos para 
a ultima morada. 

A noite eterna já desce sobre mim: amortalha-me 
o crepe funerário da desesperança. 

Sem céo que me sorria, sem estrellas que me 
fallem, sem luz que me alumie, sem espaço mesmo 
onde o espirito se refugie ; morta, morta para tudo, 
que enfeita a existência, e anciando sempre por ti, 
ó sol da vidai... que horrível agonizar estel... 

Anjo da minha mocidade, vizão mysteriosa das 

minhas noites de vigilia, sonhos arrebatadores que 

^e dourastes uma quadra mimosa, aspirações subli* 
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mes de uma alma immaculada ; e tu, ó meu paraizo 
de innocencia, d'onde fui arrebatada á força, não 
por tentação da sei*pente maldita; mas pelas garras 
do ouro inexoráveis — adeus para sempre f que de- 
balde os meus olhos, obscurecidos de lagrimas, te 
buscarão mais na terra, ninho adorado I Que deva- 
neios nos teus salões espaçosos, que fragrância a dos 
teus jardins, que aromas de pureza e de bemaven- 
turança se me insuflavam ahi na alma ! £ tudo isto 
perdido, e perdida após também a esperança, ca- 
prichosa e adorada, que me tem sustentado o animo 
em tantas luctas s(á)renaturaes f E agora te deixo, 
quando a velhice intempestiva não regelou ainda 
este coração malfadado, que tão grande foi em cren- 
ças, no quebradiço envoltório que o Creador lhe 
deul 

Ha momentos na vida que assolam uma existên- 
cia inteira. 

Que dôr esta da saudade e da recordação para 
infelizes I 

Ail o passadí), Maria, o passado! Que sonho I... 
Feliz de ti que não conheceste as paixões munda- 
nas, que não soubeste o que é essa torrente impetuosa 
que nos leva na sua correnteza aprazível, para mais 
tarde nos fazer amaldiçoar o erro de um momento, 
que tão caro nos custa em dores, e nos confrange 
para sempi^e o coração n'um estorcimento doloroso. 
Ohl como eu te invejo o destino, flor caída do céol ^ 
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Devia remir-me a lagrima, que levaste da peccadora 
nas tuas pétalas virginaes... 

Olha, vé como arrastada 
Nos tremedaes da vida, 
Se estorce em cruas dores 
A tua irmã querida ! ' 

Vê-a lançando a sonda a este mundo, que a re- 
pelliu, e recuar horrorisada I O bem, a virtude da ca- 
ridade, o horror ao vicio, tudo é hypocrisia e mentira. 
As maiores torpezas, os crimes mais degradantes 
sao o apanágio dos bafejados pela aragem bonan- 
çosa da fortuna e das considerações sociaes; escon- 
dem-se nas trevas, mas lá fulgura sempre em fachos 
do inferno que os alumia. Compaixão pelo infortúnio» 
ninguém a sente aqui ; o egoismo mais miserável 
reina entre aquelles que olham com soberania e im- 
pudor para os que não tem ouro que possa deslum- 
brar a podridão da alma. Olha, olha mais, e seja 
este o ultimo quadro. Vês, além, aquella mulher 
de trinta annos? Foi uma martyr da obediência filial. 
Repara como ella passa a mão na fronte encanecida 
pelas angustias e trabalhos, não deixes sem reparo 
aquelle sorriso de supremo desdém do mundo, e o 
olhar humilde para o céo, quando a consciência lhe 
está segredando «fostes bem merecidas!»' Contem- 
pla-a impellida por furacão invencível, caída n'um 

% í Versos a M. J. por*** 
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pólo estranho onde Uie mingoavam as coisas que 
antes lhe pareciam indispensáveis á vida ! 

Caminha, caminha sempre ao seu lado. 

Lá.vae ella ao romper da aurora, por manhã fri- 
gida e nebulosa, sósinha, escondendo-se a medo, 
ajoelhar no cemitério onde lhe ficam todas as suas 
riquezas, onde estão os despojos queridos d'aquel- 
les que lhe legaram a vida, votando-a duas vezes à 
desgraça. Logo, em seguida, lá voga mar em fora 
o baixel que a leva a terra estranha, pobre, desam- 
parada e desvalida. Ao seu lado, porém, soa a voz 
de um anjo, vê-se uma mão amiga sustentando-lhe 
nobremente a coragem. Pouco depois, reconhecel-a- 
has tu ainda? Lá estão os verdugos, lá está o ap- 
parato temeroso do martyrio; lá está... basta, minha 
querida irmã 1 

Feliz de ti que não conheceste o que é este ago- 
nisar de espirito, este phrenezi impotente, esta dôr 
sem fim da memoria, dôr a que as mesmas lagri- 
mas negam o seu alivio. Lagrimas I O que são la- 
grimas? Pranto de mulher, diz o homem, como se 
cada uma d'estas gotas não tivera mais valor que 
todos os juramentos, que todos os gemidos que lhe 
saem dos lábios, onde transluz sempre a perfídia, 
o escarneo, e a mentira. 

Escuta-me tu, filha adoptiva do meu coração, som- 
bra querida do meu éden, anjo que eu busco sem- 
pre nas horas aflictivas, como se podesses baixar 
lá da tua gloria á terra a cobrir-me com as tuas 
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azas alvíssimas I Vem, vem sentar-te ao meu lado, 
espirito radioso, vem fortificar-me para as ultimas 
agonias com um raio fulgido do teu céo f 

Quando me ouças o gemer intimo da paixão re- 
primida a custo, quando vires altear-se-me o seio 
em ondulações anhelantes, toca-lhe com o teu dedo 
frio de jaspe, e aquieta-o. Quando a saudade pun- 
gitiva e cruel d'aquelles dias, em que eu te via toda 
riso e esplendores, me alancear o coração, mare- 
jando-me os olhos de agua ; murmura mansinho aos 
meus ouvidos as palavras de Jesus ás mulheres de 
Jerusalém: «não chores sobre mim.» Quando vejas 
que as attracções do mundo podem ainda fascinar-me, 
a ponto de esquecer que cada favor seu custa uma 
decepção amarga, levanta a pedra que te esconde, 
cinge-me nos teus braços, que tão doces me foram, 
arrasta-me, leva-me comtigo, ó filha, que me salvas 
assim de mais longas e indeterminadas torturas! 

Ó Maria f voltemos ao passado, queres? Conver- 
semos, conversemos d'aqui. Tu no teu leito de már- 
more, eu no pedestal da minha cruz. Terei ainda 
de subil-a? 



Eras ha três annos o que és hoje na essenda : 
um anjo. 

Adorar, adoravam-te todos que te viam na face 

angélica a irradiação divina e maravilhosa do teu 

ser* A tua voz era um hymno harmonioso e santo, 

^ era a harpa melodiosa de David applacando os im- 
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petos vertiginosos de uma imaginação desvairada, 
de uma alma desgarrada do seu aprisco... 

Lembra-me, como se fosse hontem, e breve fin- 
dam quatro annos. 

Era por tarde de maio, tépida e embalsamada. 
Anoitecia vagarosamente, e o ar refrigerante, que se 
levantava com o pòr do sol, vinha afagar-nos até 
á balaustrada da janella onde nos apoiávamos por 
entre as rosas e as tulipas que nos chegavam do 
próximo canteiro. Havia talvez uma hora que está- 
vamos ali, na mesma posição, mudas e absorvidas 
em pensamentos e desejos expostos. 

Tu saudavas já a pátria primitiva que antevias; eu 
sonhava, procurando na terra o impossível f Na torre 
da Trindade soavam n'este momento as badaladas 
plangentes ás Ave-Marias: despertamos, juntamos 
as mãos, oramos em silencio, e caímos na mesma 
concentração melancólica. 

Foi aquella uma hora fatídica f Sei que não posso 
esquecel-a mais. 

De repente, no espaço immenso da minha phan- 
tazia, rebrilhou estrella fulgurante. Abriu-se o pór- 
tico do templo enganador, cuja luz, eu cega de inex- 
periência, almejava. Aquelle ser ideal, que eu alindava 
com as perfeições dos cherubins, estava lá, era elle, 
reconheci-o com os olhos fechados. Senti-me ébria 
de um gozo suavíssimo, comprehendi em flm o mys- 
terio das imponderáveis sdegrias de nos sentirmos 
viver em duplicado. 

# 
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Foi um século n'um minuto : tão enraizadas me 
Acaram aquellas imagens ; e nem sequer vi cruzar 
diante dos meus olhos a lembrança assustadora da 
fragilidade humana... que tado me escurecia a wão 
íbrmosa!... Entretanto, tu cortavas as folhinhas da 
haste que tinhas á mão, tecendo uma coroa verde 
e viçosa como a esperança. 

A tua voz chamou-me, e eu não ouvi : volitava-me 
o espirito na magia do meu novo céo; a tua mão 
tocou na minha, e eu fiquei insenvivel ao contacto. 
Levantaste-te então nos teus pequeninos pés, os teus 
lábios roçaram-me na face ; e, n'um impulso súbito, 
cingiste-me a fronte ardente com a grinalda. Senti 
a dor aguda de um espinho trespassar-me, e estre- 
meci. Olhavas-me com tristeza... Depois estendendo 
o braço, e elevando a voz presagiadora que eu es- 
cutei como a do anjo da annunciação, deixaste cair 
dos lábios a prophecia : 

Luz e trevas, gloria e martyriol... 






] 



( 



VII 



«Les souvenirs du bonbeur passe sont les rides de râmel 
«Lorsqu^on est malheureux il faut les chasser de sa pensée 
«com me des fantômes moqueurs quí vieDnent insulter à 
«notre situation presente: il vaut mille fois mieux alors 
«s'abandonner aux illusions trompeuses de Tespérance, et 
«surtout il faut faíre bonne mine à mauvais jeu et se bíen 
«garder de mettre personne dans la confideoce de ses ma- 
«llieurs. 

((A force d'être malbeureux on finit par devenir ridicule. 

X. UE MAIÇTRE 



•♦ 



A desgraça é tao opulenta em visões e phantas- 
mas medonhos,, como a felicidade em idealidades ri- 
sonhas e fagueiras. 

O espirito, essa lustrosa lamina onde se espelham 
os pontos brancos ou negros do destino, mal se le- 
vafita á sua sublimidade, quando não foi provado 
pelas mil variantes da dor, do verdadeiro infortú- 
nio, e do extremo da agonia. 

A creatura, que só vê trevas, em volta de si, 
alonga a vista, e procura o sol esplendoroso, no 
seu pensamento. Se o encontra, retalha as chagas 
com coragem, recreia-se no próprio martyrio, folga 
com entrar em lucta com a desgraça, e salvar-se 
do desalento e da demência, com a fé em Deus, e 



I 



112 LUZ COADA POR FERROS 

O despreso de vis preconceitos, que os bem-aven- 
lurados da sociedade são os primeiros a supplantar 
e a esquecer. Comtudo, não a julgueis mais feliz, 
por isso, á creatura das trevas. 

Por um lado, a inveja, a maldade, o ódio do 
mundo que tão perigoso è affrontar; do outra o des- 
.gosto profundo, a dura experiência, a miséria e o 
abandono : eis o apanágio de tudo o que a vontade 
omnipotente do Creador tornou distincto. 

O homem, que escurece a vista curvado sobre 
a banca do estudo, aprofundando a sciencia e os 
myslerios do coração humano, á procura do bálsamo 
para chagas innumeraveis, aíDgura-se-me suspenso á 
terra por um fio divino: tão perto o vejo revoar 
dos segredos de Deus. 

Que horrivel solidão, que despovoado sem en- 
cantos não parecerá o mundo a essas almas privi- 
legiadas, que, comprehendendo o que elle vale, se 
lizeram fortes de sua mesma amargura, e, sentindo 
faltar-lhes a esperança de que os entendam, abafam 
o gérmen sagrado do talento, gozam-se das suas 
próprias maravillias, para que não lhe desvirtoem 
a subUmidade de seus devaneios! 

Se todos, porém, assim pensassem, onde levaria 
o infeliz as suas magoas sempre pungentes, onde 
acharia fonte de agua pura que podesse saciar-lhe 
a sede inesgotável de toda a alma que tem penado 
muita; onde buscar crenças que o exaltem, onde 
encontrar remédio para as suas dores senão no qae 
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chamam riqueza intellectual ; e d'onde espera tirar 
o vigor que conforta e ensina a ser grande pela 
consciência immaculada I 

E no emtanlo, apesar mesmo d'estas reflexões que 
parecem verdadeiras, é necessário repetil-o, tanto 
eu receio que invertam o sentido das minhas pala- 
vras : No homem, o sublime do génio é a desgraça ; 
na mulher, é a maldição do homem, e o castigo do 
Senhor. Só a estupidez dá a felicidade ; o verdadeiro 
elemento da ventura é a inépcia, enfeitada com a 
satisfação própria do seu valor. 

Não me contradigam quando a rainha alma se le- 
vanta lúcida depois de pesada vigilia, e um demó- 
nio implacável me illumina com traços de fogo as 
sinuosidades escabrosas por onde caminhou a mi- 
nha ingenuidade, quando tão outro via este mundo. 

A mulher é um ente débil em razão e força. 
Quando a intelligencia desabrocha n'essa fronte que 
fora mimosa, e o reflexo do espirito lhe irradia nos 
olhos, ha ahi um quadro imponente a estudar. Des- 
lumbra-a uma luz demasiado viva ; quer fitar esses 
horisontes grandiosos, e não pôde; baqueia de re- 
pente no abysmo da desconfiança de si ; maldiz o 
destino invencível, e revolve-se nas convulsões do 
desespero. O mundo assombra-a. Dóe-lhe mais a ella 
vel-o atrozmente despoetisado, do que essas mil fe- 
ridas que lhe gotejam o sangue mais puro do co- 
ração. 

Que refugio ha então para a infeliz? Que porta 
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lhe está aberta, que olhar misericordioso procura 
o seu, senão para dardejar-lhe mais um insulto I 

Mulher I mulher I quem ousará maldizer-te, quando 
tu passas de cabeça alta e olhar desdenhoso por 
entre as turbas enlevadas em gosos frágeis, e onde 
tu só encontras o vaçuo e a soledade?! Âs illusões, 
as chimeras saudosas e expansivas do passado, le- 
varam-te a procurar no estudo o algoz que as de- 
via matar uma a uma, mais dia menos dia. Ó santa 
e malograda, ambição t 

Quando a mulher se julga morta para as alegrias 
d'um amor exclusivo, quando o espelho protesta 
•contra o ardor do coração, então busca um asylo 
na canceira do estudo ; envelhece annos n'uma hora, 
e colhe um fructo amargo onde esperava gosto- 
sas distracções. O veio fértil, que explorou com tan- 
tos cuidados, deixou-a mais pobre em crenças— po- 
bre a ponto de mendigar do céo uma idéa salva- 
dora. Qual? Ha por ventura meio de fugirmos a 
nós mesmos? 

E o homem... é sem piedade! Âccusa a mulher 
quando a vê cair, e não se lembra que elle é um 
tigre de ferocidade, depois de ter sido um anjo! 
Tão orgulhoso como Lúcifer, baixando da gloria do 
paraizo aos antros escuros do inferno, ufana-se da 
sua obra execranda, ri de si próprio quando se vô 
n'essa época passada em que punha a mão no seio 
e o sentia arfar n'um jubilo casto e innocente. Es- 
carnece o que houve de bom em si, e vitupera a 
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Tíctima. Âmaldiçòa-a, infama-a, e é assim que a im- 
pelle, 6' engolfa tfesse sorvedoiro formidável onde 
parece que não chega o mesmo poder de Deus l 

Quando se toca similhante disposição d^alma, es- 
morece-se a meio caminho da vida ; odeia-se a exis- 
tência, e a morte no& apparece como único e apra- 
zivel refugio. 

A sociedade é tão irónica, tão impiedosa e vin- 
gativa, que eu mesmo, quando a defmo, tenho medo 
que caia sobre mim um anathema não menos im- 
placável e amargo que o meu cálix de peçonha. 
Affronta sem generosidade os pezares dos desgra- 
çados com o ruido dos seus festins; calca aos pés 
os opprimidos, e eleva altares ás grandezas da terra 
por mais conspurcadas que estejam. 

Ai ! como se sente a alma vergar, debaixo do peso 
da velhice prematura, da dura experiência e dos 
trabalhos I 

Que dôr funda, quando a mulher volta ao pas- 
sado, e revê os seus virginaes contentamentos, de- 
leitando-se em contemplar esses gosos em que pas- 
sava de esperanças singelas ao doudejar infantil, 
occasionado pelo abrir d'uma flor querida, ou pelo 
fulgor d*uma estrella namorada! 

Que viver tão phantasioso, e poético!... Logo de- 
pois vem 2.S paixões, esse cortejo embriagador de 
sentimentos desconhecidos, enlevo feiticeiro, delirar 
de coração virgem embalado pelo cântico dos.anjos, 
e pela linguagem devaneadora da sua imaginação. 
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É voar da terra ao céo, para cair depois no mais 
raso d'este positivismo atroz! 

Aquelle coração que arfou junto do seu, aquellas 
pulsações que se reproduziam nascendo e morrendo 
juntas, aquellas falias suspiradas como a aragem da 
tarde : tudo o que levanta o espirito ás alegrias im- 
ponderáveis d'um amor grande em dedicação: tudo 
isso acaba, deixando apenas um espinho roedor, que 
a vae consumindo lentamente. 

As idéas que espontaneamente floriam debaixo da 
influencia magnética do astro adorado, escurecem 
na angustia de tão insupportavel dor; e o mar, se- 
reno até ahi, dos seus desejos, agita-se em convul- 
sões de vida fictícia. Debalde tenta reagir por um 
esforço supremo de vontade: está condemnada a 
succumbir ; e ainda lhe é forçoso abafar os gemidos 
para que não lhe insultem os últimos paroxismos do 
coração. Do paraizo, baixa á terra; terra maldita, 
que foge sempre debaixo dos pés do infeliz, em 
quanto se enfeita para o egoismo que lhe devora os 
melhores fructos. 

Ó sociedade, porque te assombras e oflfendes, 
quando o desgraçado te despreza? 

Como eu te vejo asqueroso, e repugnante, mundo! 

Os grandes esmagam os pequenos, os poderosos 
são insolentes quando a desfortuna lhes estende a 
mão, e o génio do mal saborêa o pasto qo^ *'^ ^he 
oífereces. 

Que horas estas, meu Deus!... 



( 



o AMOR!... 



Este inferao d*amar!... 
Garrett (F. cahidas) 



1 



Em uma terra de província, vivia, ha trinta annos, 
uma pobre mulher com uma filhinha de pouco mais 
de dezoito mezes. 

Victima de uma seducção, Maria, arrostou com 
o abandono do homem por quem se perdera, e com 
a malquerença da sua familia, para crear ao seu seio 
a creancinha que tantos aflfrontamentos e agonia§ 
lhe custara. Desamparada por todos os seus, em vir- 
tude da tão nobre resolução de tornar evidente o 
escândalo que a visinhança propagava, Maria não 
enfraqueceu, acceitou com humildade a expiação; 
e sósinha, á custa de um trabalho penoso, pôde sentir 
as alegrias incomparáveis de mãe. Quando as amar- 
juras da vida lhe pesavam, corria ella ao berço da 
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sua filhinha, do seu thesouro, e esquecia-se das suas 
magoas, e do resto do mundo, em Ião doce con- 
templação. 

Depois de um anno foram-lhe aguadas estas con- 
solações com a lembrança do porvir. Maria, de uma 
compleição débil, nunca mais conhecera saúde, desde 
que se entregara ao trabalho assiduo, para aleitar 
sua filha. Todos os dias se sentia enfraquecer mais; 
e conheceu, por fim, que a morte avançava para ella 
com passo seguro. Aquelle coração, onde só vivia 
uma imagem de anjo, estremecia, dilacerava-se a 
scismar no futuro da sua querida filha, do único e 
santo estimulo que a chamara á virtude. Quem am- 
pararia a creancinha? 

Paula era tão galante, reunia já tanta graça n'aquella 
edade infantil I Os cabellos, escuros como os de Ma- 
ria, enquadravam-lhe o rosto sobre o comprido e 
de uma palidez assetinada, onde brilhavam os olhos 
negros como duas estrellas fixas em noite de tem- 
pestade. Havia não sei que de attrahente n'aqueHa 
creança, que ajuntava á formosura um ar resoluto, 
enérgico e varonil. 

Mezes depois, Maria agonisante, entregava sua filha 
nos braços de D. Cândida de Mello, senhora exem- 
plar em costumes e religião, e muito rica. Prometteu 
esta á moribunda adoptar a orphã como sua filha, 
e mais tarde achou a remuneração do beneficio. 

Paula votou-se a amar a sua protectora com ter- 
nura filial, 6 o affecto extremoso da sincera gratidãoc 
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D. Cândida não poupou esforços para tornar a 
sua pupilla superior ao nascimento que o destino lhe 
dera, e para que ella podesse aspirar a uma boa. 
posição na sociedade de que a julgava muito digna. 
Paula, pela sua parte, habituada ao trato de uma 
senhora bem educada, rapidamente tomou um; ar 
senhoril que condizia perfeitamente com a distmc- 
ção da sua physionomia. 

Aos dezoito annos, era os amores e as alegrias 
de D. Cândida, como o fora em pequenina da pobre 
Maria, e trazia em alarme o coração de meia dúzia 
de fidalgos circumvisinhos. Paula, se olhava, não os 
via, deixando passar despercebidas as estratégias amo- 
rosas dos experientes mancebos. 

Entre toclos estes, notava-se Manuel da Cunha, 
consummado n'estas lides. A sua figura sympathica 
prestava-se, como um encanto irresistível, para co- 
rações não amestrados na hypocrisia. 

Quem se não enganaria com o ar melancholico 

do gentil moço? Que alma de mulher deixaria de 

sentir o desejo de prescrutar os pensamentos que 

passavam fogosos tfaquella fronte espaçosa, em que 

a custo se desprendia o sorriso, como o sol a es- 

conder-se por entre densa nebrina I A sua força sabia 

. elle que estava abi: fizera de longo tempo um estudo 

particular, chegando á perfeição no fingimento, e 

dando-se por contente dos bons fructos que colhera. 

• Paula, não deixou de exercer n'elle aquelle en- 

^ thusiasmo da sensação a que o vulgo chama amor. 

è 
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Não serei eu por certo que o diga. O amor é uma 
essência sublime e delicada, que em raras almas fru- 
ctifica. Encontra-se n'elle, á mistura, o anciar tumul- 
tuoso da paixão, e o receio, ou pesar, de profanar 
o Ídolo. 

O coração, porém, de Manuel, se é que elle existia 
tfaquelle peito mal conformado, dera-se desde a in- 
fância a uma prima com quem fora creado. Adelaide, 
cheia de ingenuidade e candura, correspondia-lhe 
com o ardor de uma alma, que sente desabrochar a 
paixão no seio pelo companheiro dos folguedos da 
infância. Pobre como Manuel, que era um filho se- 
gundo, vivia ella em casa de sua tia e madrinha pre- 
sando-a como mãe, e sem outras aspirações mais 
que o amor que Manuel lhe acordara no coração. A 
innocente deixou-se cair nos braços do seu amado, 
embriagada com os aromas de uma flor de fructos 
amaldiçoados, e sem mesmo pensar na queda. 

Foi pouco depois que Manuel, incitado pelos di- 
zeres dos amigos, e pelos gabos que nada tinham 
de exaggerados, reparou em Paula. 

Era ella, realmente, singular, tfaquella edade. 

Nunca se lhe conhecera a mais ligeira distincção 
por ninguém. Conhecendo a sua posição, era além 
de formosa muito altiva, e nem sequer baixava os . 
olhos para aquellas estrellas buliçosas, que a cerca- 
vam como a astro brilhante. 

Faça-se, porém, justiça á nobreza heráldica dos 
moços fidalgos. 4 
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Não havia um só, que desse á pobre rapariga a 
importância de uma nobre idéa, e que deixasse de 
rir da sua altiva isenção. Aos olhos tfelles que valia 
ella? Era uma doestas rosas que nascem para arre- 
batadas á haste adornarem um arco triumphal, e, de- 
pois de uma hora, cairem murchas e esfolhadas 
aos pés do vencedor. 

Maldito galardão do homem ! A alma conturba-se 
scismando no horrível de certos destinos!... 

D. Cândida, educada em Lisboa, gostava de viver 
bem, e reunia quasi sempre ao seu lado uma socie- 
dade agradável, principalmente no inverno, quando 
o tempo lhe não deixava aproveitar os passeios ao 
campo. Era a sua a casa única afastada da villa^ 
onde se passava bem. Conversava-se, jogava-se, e o 
jantar ou ceia, servidos com esmero e magnificência, 
completavam o quadro doestes prazeres. Paula, sem- 
pre presente, abstinha-se de tomar parte tfaquelles 
gosos, e isolava-se no vão da janella, prestando toda 
a attenção ao bordado que lhe saía das mãos como 
obra de fadas. D'ali via ella o céo assombrado por 
nuvens escuras, ouvia bramir o vento nas florestas, 
e gemer a andorinha pelo ninho derrubado. Em quanto 
os seus dedos costuravam, ella pensava, e muitas ve- 
zes lhe pareceu ver a sombra da mãe, que não conhe- 
cera, envolvida em vapores aerios, contemplando-a. 

Foi tfuma d'estas tardes de novembro, negra e 
temerosa, que os seus olhos se encontraram com 
|s de Manuel da Cunha. 
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Sentado em frente d'ella, Manuel olhava-a com olhar 
caridoso e apaixonado. Paula estremeceu, e sentiu 
ao mesmo tempo uma sensação estranha de sobre- 
salto e goso invadir-lhe a alma. Â mão tremeu, e, 
ippT um movimento machinal e indeíinivel para ella, 
levantou outra vez avista para o mesmo ponto ffonde 
recuara fascinada. 

Desde então, o horisonte perdeu a magia que exer- 
cia sobre ella; e, se ainda o olhava, era outra a ima- 
gem que se desenhava na amplidão azulada do espaço. 

Manuel da Cunha era muito dextro para não co- 
nhecer o que se passava em Paula. Sem remorsos, 
o algoz extasiou-se de contentamento e esperança. 
D'aqui a declarar-se não foi muito. Entrava n'esta 
conquista o seu amor próprio, essa alavanca pode- 
rosa, esse demónio implacável que estava cavando 
o abysmo a duas desgraçadas. 

Paula, depois de um anno de enlevos, e ilhisões 
fagueiras, acreditava cegamente no amor de Manuel : 
dava uma fé viva e profunda ás palavras traiçoei- 
ras d'aqiielles lábios queridos. 

Sabia que a sua união com elle era impossível, 
por dois motivos ambos egualmente fortes. Em pri- 
meiro l(^r, a pobreza; e, em segundo, nunca a 
família de Manuel consentiria nesta alliança. Apezar 
d^isso, Paula não esfriou, antes pelo contrario en-^ 
tregou-se toda a este amor infeliz, e ao mesmo 
tempo puro, que lhe não deixava pezar. Ás tenta- 
tivas e tristuras de Manuel, oppunha ella a resigna-^ 
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ção, e o carinho, mostrando porém sempre, a força 
da vontade. O seti orgulho e prudência instinctiva 
è que a salvavam. 

Os despeitados calumniavam*n'a infamemente, de^ 
pois de verem baldados todos os planos para des- 
unirem os dois amantes. Fizeram saber a Paula os 
compromissos que ligavam Manuel com a prima; 
mas este, demasiadamennte sagaz, tinha-se antici- 
pado contando-lhe com tempo uma historia de amo- 
res singelos que estava bem longe da verdadeira. 
Paula acreditou-o, e deu ás confidencias dos amigos 
um sorriso de despreso mortificante. 

Ainda assim, não ficaram elles ociosos; e, valendo- 
se dos mesmos meios, voltaram-se para Adelaide. 
Manuel continuava a sua intimidade com ella, Hios- 
Irando-se cada dia mais fervoroso. Quando ella la- 
crimosa o accusou, afifectou elle um ar risonho e 
da maior serenidade. Chamou-lhe louca, bebeu-lhe 
as lagrimas entre afagos, e soube incutir-lhe que^ 
já que os seus inimigos de tal se tinham lembrado 
para destruir-lhe a felicidade, bom era que vivessem 
na falsa supposição da sua assiduidade junto d'uma 
rapariga de tão pouca importância, de que ella Ade- 
laide não podia temer-se como rival. Assim evita- 
vam-se as suspeitsrs, e os desgostos, que lhes estavam 
eminentes, descobrindo-se o seu segredo. Ad^aide 
confiou também, e assim foi correndo o tempo para 
as duas illuâídas e ultrajadas. 
• Por este tempo, D. Cândida adoeceu gravemente. 

è 
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Paula, desperta do seu sonho por aquelle annuncro 
d'uma perda, sobre dolorosa, irremediável, e que ia 
lançal-a n'um mundo desconhecido, sósinha, e sem 
protecção, sentiu o exaspero que leva ao suicídio. 
Que esperanças lhe restavam, morta a sua segunda 
mãe, o seu único amparo? Esta dôr vehemente, que 
se trahia aos olhos da inferma pelo tremor da voz 
que procurava alental-a, e pela ardência do olhar 
que se fitava nella, fez-lhe lembrar a promessa que 
ella fizera vinte annos antes» Fez então um esforço, 
e puxando Paula a si com um movimento fraco, 
murmurou-lhe ao ouvido: «Animo minha filha, eu 
não te esqueço na terra, e vou esperar-te no céo.» 
Depois, fez chamar o administrador dos seus bens, 
e um tabellião, com quem esteve fechada duas ho- 
ras. Ao cabo delias, D. Cândida quiz que viessem 
ali todos os seus servos. Despediu-se delles, um por 
um, pediu perdão a todos, e veio logo um padre 
tomar o logar vago á cabeceira de seu leito. Mo- 
mentos depois, quando as portas se abriram de par 
em par, dando passagem ao Redemptor dos homens, 
ao filho de Deus que desce do seu tabernáculo au- 
gusto, na hora extrema dos mortaes, trazendo-lhes, 
com o seu divino corpo, o perdão, e a graça de 
caminharem afoitos para a eternidade, D. Cândida 
tiiiha na face o esplendor de predestinada. Embe- 
bida toda em Deus, nem um pensamento dava á 
terra que ia consumir-lhe o corpo, desligando-lhe o 
espirito para voar á mansão gloriosa do justo. Os 
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criados agnipavam-se de joelhos orando com lagri- 
mas saudosas pela santa — assim lhe chamavam; — 
em quanto Paula, ajoelhada também aos pés da cama, 
meio-velada pelo amplo cortinado, pallida como a 
estalua de marfim, com as mãos sobrepostas no seio, 
abafava as pulsações desordenadas, que a dor lhe 
arrancava ao coração. 

Quando terminou a ceremonia, e a campainha soou 
ao longe, accorde com os cantares plangentes ao San- 
tíssimo, Paula tinha desfallecido, e, depois da agonia, 
viera o turpor que tornava insensível e quasi sem çom- 
prehendero que se passara debaixo dos seus olhos. 

Passaram-se instantes neste pezado lethargo. Um 
gemido, e o seu nome, pronunciado com voz fraca 
e tremida, accordou-a. Levantou-se espavorida, e 
correndo ao leito, exclamou; «Ohl minha mãe, mi- 
nha mãel» Viu os olhos já embaciados de D. Cân- 
dida fitarem-se nella, e a mão direita que lhe pousava 
na borda da cama fazer um aceno quasi imperce- 
ptível. Era o ultimo adeus áquella que tanto amara. 

Paula deu um grito convulsivo, e caiu como ful- 
minada sobre o cadáver. 

II 

Paula achou-se, de repente, senhora d'uma grande 
fortuna. 

D. Cândida, satisfeitos os suffragios pela sua alma, 
e mais alguns legados, instituiu-a sua única her- 
deira. Esta lembrança mais pungia o coração amar- 

è 
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gurado de Paula. Achava-se só no mundo!... sóf 
não; restava-lhe Manuel, essa parte da sua alma; e 
contava com ella para lhe refrigerar os ardores da 
saudade. 

Era, porém, cedo ainda. Oito dias se recusou ella 
a vel-o, e ás cartas queixosas de Manuel respondia 
em poucas palavras, e com o reflexo da tristeza que 
lhe morava na alma. Temia ser ingrata ás cinzas, 
ainda quentes, da sua bemfeitora, entregando-se a 
expansões, e contentamentos do coração. 

Entretanto, Manuel da Cunha reflexionava. 

Paula estava rica: caido havia o principal esteio 
a que elle se apegara s^npre pressuroso, como a 
desculpa mais forte de a não esposar. De mais, co-- 
nhecia a força de vontade de Paula, e elle descoro-- 
çoava já de poder domal-a. Acreditava também, que 
ella era bem capaz de impôr-lhe o sacriQcio, ou o 
abandono. 

Esta ultima idéa inquietava-o. Achava elle que o 
coração humano é frágil, mas também susceptível 
de soldar depois de quebrado. E colheria outro o 
fructo que elle, com tanta sagacidade e fino estudo, 
não soubera conquistar? 

Qualquer dos seus amigos, d'esses que blasona- 
vam dos seus pergaminhos, se daria por feliz de 
nobilitar a galante menina, possuidora de tantos mil 
cruzados. Manuel em tudo pensava; mas, Adelaide? 
Como se haveria elle entre estas duas mulheres que^ 
lhe disputavam olhos e coração? 
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Findo o tempo de homenagem prestada á memo- 
ria de D, Cândida, Paula nao se esquivou mais á 
consolação de ouvir Manuel. 

As lagrimas, caídas no seio d'elle, eram menos 
acres, mas caiam sempre, e vinham antepor-se aos 
gosos d'aquella alma extremosa, que em toda a parte 
via a sombra da carinhosa amiga, que lhe faltava. 

— Perdeste muito, minha Paula — dizia Manuel, 
acariciando-Ihe as mãos — mas, meu Deus ! o teu 
soflrimento excede os limites racionaes. Dizes, — e 
eu creio — que sou uma parte essencial da tua exis- 
tência; que farias então, se te eu faltasse? 

— Não te sobrevivia Manuel — respondeu Paula 
com intimativa, e continuou, com os olhos reluzen- 
tes d'um brilho desusado e súbito— atraiçoada por ti, 
que não és só uma parte, mas toda a minha vida... 

— Cala-te, doudinhal — diz Manuel sorrindo, e le- 
vando-lhe a mão á bocca. 

Paula susteve-se, e por momentos as suas faces 
conservaram o colorido que mais a alindava. 

— Sabes o que deves fazer, minha creança? — con- 
tinuou Manuel — é ir passar algum tempo na tua 
quinta do Prado. Receio que adoeças aqui, debaixo 
tfestas fúnebres impressões, e que d meu amor não 
seja bastante forte para debellar o mal. 

— Já me lembrou isso, Manuel. Esta solidão, onde 
ha pouco havia tanto bulicio, atterra-me ; mas tu 
deixarás de ver-me? 

— Deixar de ver-te, Paula! não sabes então como 
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eu te amol Que importa a distancia d' uma légua 
que se vence em meia hora n'um bom cavallo? Vi- 
verei lá mais comtigo do que n'esta casa onde a mi- 
nha entrada pôde causar-te desgostos que eu qui- 
zera evitar. 

— Pois sim, Manuel, parto amanhã — diz Paula 
deixando pender a linda cabeça sobr^ o hombro 
d'elle. 

III 

Oito mezes depois, davam-se grandes mudanças. 
Paula resvalava n'essa ladeira mal segura de que 
nenhuma mulher no intimo da sua consciência se le- 
vanta. O mundo sim, esse costuma fazer d'essas as- 
cenções milagrosas quando o oiro o fascina. 

EUa, porém, julga va-se a si, e acceitava esponta- 
neamente o seu quinhão que tão caro devia custar- 
Ihe I Manuel da Cunha dera-lhe a sua palavra de que, 
mortos seus pães, a esposaria ; e, se a não dera, 
nem por isso o amara ella menos. Sequestrada do 
mundo, sem affectos, sem outras ligações mais do 
que esta, Manuel era-lhe mais do que ella mesma 
suppunha. O seu génio melancholico, e desambicioso 
de prazeres nada queria d'essa sociedade, que a pro- 
curava hoje^ tendo-a desdenhado hontem, e resolveu 
ficar vivendo ali para fugir-lhe completamente, entre- 
gando-se toda ao seu amor, estremecido e apaixo- 
nado. 

Por este tempo, annunciava-se á venda uma casa 
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magnifica toda cercada de jardins, feita por um bra- 
sileiro que, desgostoso da familia, destinou retirar-se. 
Sem dar peso aos juizos do mundo, Paula comprou 
a linda vivenda em nome do seu amante, e toda ca- 
rinhos, pediu-lhe, ao entregar-lhe a escriptura, que 
a recebesse em sua casa. 

Manuel foi grato a esta attenção; mas, por um 
capricho do coração humano, não podia esquecer 
Adelaide, que, por mais de um motivo, se lhe fazia 
lembrada. Adelaide estava convicta da infâmia do 
homem por quem se perdera, desde o appéllo que 
lhe fizera sentindo no seio o primeiro movimento 
do filho de ambos. Achando-o insensível a esta nova, 
caiu n'uma apathia dolorosa, e não se atreveu mais 
a luctar. 

Paula era feliz: imaginava-se amada. 

Um dia levantou-se cedo, desperta por sonhos 
horríveis que toda a noite a Qagellaram. Via Manuel 
no ponto culminante de uma eminência tendo nos 
braços uma mulher que afagava : ouvia-lhe a voz, 
entendia-lhe as palavras, e debalde tentava correr, 
e se estorcia com phrenezi: não podia quebrar 
umas grossas cadeias que a ligavam. Para distrahir 
doestas apprehensoes, abriu a janella e contemplou 
a aurora a sair do seu manto, resplandecente de 
galas, fazendo rescender os aromas de mil flores, 
que a seductora vinha beijar. De repente feriu-lhe 
a vista um objecto, que pousava na larga soleira do 
jportão, e que ella a principio não enxergara. Era 
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uma destas canastras fechadas que os lavradores usam 
muito no Minho, para carga. Uma carta, e uma pe- 
quena chave, coUocada em cima, excitou mais a cu- 
riosidade de Paula. Detinha-se a examinal-a, quando 
julgou ou\ir um gemido. Chamou logo os criados, 
que correram, trazendo o fardo mysterioso, e a carta 
que era sobrescriptada a Manuel. 

Paula rasgou o fecho com mão impaciente, e caiu 
tfuma cadeira muda de dôr e de pasmo. Adelaide 
entregava ao pae o filho, que ella não podia crear. 
Com um gesto imperioso, Paula despediu a gente 
que a rodeava, e foi depois n'uma tremura convul- 
siva abrir a canastra. O seu primeiro movimento, 
olhando a creancinha, foi de cruel repulsão ; passado, 
porém, o momento da surpresa, tomou o menino 
nos braços, contemplou-o, e achegando-o a si «que 
culpa tens tu, innocentef?» disse ella com os olhos 
rasos de lagrimas. 

A scena, que se seguiu a esta, foi terrível. Paula 
quiz abandonar essa casa ao traidor, que a enga- 
nara tão desapiedadamente. Manuel debalde tentou 
apasigual-a; o excesso de afflicção foi tamanho que 
Paula, exhaustas as forças, caiu desfallecida, e as- 
sim a lançaram sobre a cama. Quando tornou a si, 
viu Manuel de joelhos, gemendo supplicante. O no- 
bre coração da infeliz mulher patenteou-se. « Per- 
dôo-te, Manuel, — diz ella com voz meiga e firme 
— vae buscar o nosso filho.» 

ProcuroU'Se logo ama pelos arredores para crear 

# 
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O menino. Paula querta-O perto d'ella; amava-o já, 
adoptando-o como seu. 

Apesar doestas boas disposições, o seu viyer per- 
dera a suave tranquillidade da confiança que lhe afor- 
moseava a existência. Lembra?a-se, a todos os ins- 
tantes, dos enganos em que andara illudida, duvi- 
dava sempre das palavras affectuosas de Manuel e 
as acções mais simples d'este eram desfiguradas 
pelo ciame atroz que a devorava. 

Pobre Paula 1 

Quantas vezes a sua mão levou aos labiosi o ve- 
neno que escondia como o remédio extremo para 
o fogo que lhe consumia a alma ! 

Manuel conhecia o que se passava tfella, avaliava 
aquella paixão intensa, mas começava a enfastiar-se 
de ver sempre aquelle olhar triste e desconfiado 
pezar sobre elle. D'aqui cresceram-lhe os infada- 
roentos, e a reminiscência trouxe-lhe mais vezes ao 
pensamento a imagem de Adelaide. Sentiu desejos 
de a ver. Não era ella a mãe de seu filho? Buscou 
as occasiões, e estas não faltaram. Adelaide, quando 
o avistou, abriu-lhe os braços esquecida de todo o 
mal, e Manuel, vencido tfesta doçura angélica, con- 
tinuou a procural-a. Em sua casa, achava as cadeias 
tormentosa^ e pesadas d'«m amor, que pretendia 
ser exclusivo na sua vida; fora d'ella estava o en- 
canto da sua primeira affeição, e a meiguice tfuma 
alma que se lhe entregava, nada^ pedindo, desejando, 
e J;endo direito a tanto! 
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Comtudo, Adelaide dissimulava. A sua resigna- 
ção era apparente. 

Sentia referver-lhe o sangue, com pensamentos 
ousados. Ultimamente, vencida por elles, e conhe- 
cendo o império que tinha tomado no animo de Ma- 
nuel, decidiu-se a dar um passo insensato, que nin- 
guém ousaria aconselhar-lhe. 



IV 



Era por uma linda e morna tarde de julho. Paula, 
nas horas em que Manuel a deixava, vagueava por 
aquellas ruas do seu pequeno parque, gemendo 
como a rola solitária. 

A noite desdobrava-se vagarosa, e a lua cheia 
apparecia esplendida illuminando com o seu clarão 
prateado o cume das arvores onde os passarinhos 
se acolhiam regorgeando na guarida conhecida. O 
caminhar de Paula era moroso, e cogitativo, diri- 
gindo-se a casa. A distancia de vinte passos, cha- 
mou-lhe a attençao o estrépito d'um cavallo. 

Adiantou-se, cuidando ser Manuel, e viu, surpresa, 
uma mulher que desmontava com ligeireza, atirando 
as rédeas sobre o seUm do animal. Paula deu mais 
um passo, sem saber o que suppôr, quando a outra, 
voltando-se, a encarou com olhes penetrantes. 

Aquellas duas mulheres, em frente uma da ou- 
tra, tinham as almas pendentes dos olhares que se 
cruzavam. Paula adivinhou a rival. 
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Depois de dois minutos d'uma suspensão anciosa 
recobrou a voz, dizendo, ligeiramente alterada: 

—Que vem buscar aqui, sr.* D. Adelaide? 

— Venho — responde esta com altivez — procurar 
meu marido,, o pae de meu filho; retomo o que er^ 
meu, e tu me roubaste, mulher vil e infame I 

Um clarão sinistro assombrou a fronte avincada 
de Paula. 

— Retire-se, senhora! — disse ella com dignidade, 
apontando-lhe para a porta, e continuou: — Manuel 
da Cunha é livre para seguir o caminho que lhe con- 
venha. Se os seus direitos são mais sagrados do 
que os meus, faça-os valer; mas lembre-se que se 
avilta, fazendo-o n'esta casa. 

— Engana-se — tornou Adelaide com força — que- 
ria com os seus artifícios continuar a roubar-mo?l 
Não: é uma resolução suprema; aqui esperarei Ma- 
nuel; d^aqui não saio. 

Dizendo isto, deu dois passos, tentando entrar. 
Paula estendeu o braço a impedir-lh'o quando uma 
mão lh'o fez baixar. Era Manuel, que presenciara 
esta curta scena, admirando a força que o amor 
inspirava á meiga e doce Adelaide. Esta,' apenas o 
viu, correu para elle; Manuel baixou os olhos 
diante do olhar chamejante de Paula que a contem- 
plava de braços cruzados; e disse commovido: 

— Paula, eu sei que sou um miserável ; mas tu és 

uma alma generosa; has de perdoar um crime de 

0*16 só o coração é culpado. Enganei-me, e enga- 
i 
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nei-te a ti. Â minha esposa é esta diante de Deus e 
dos homens. Hoje fico aqui, mas amanhã deixo-te 
na tua casa. 

Paula, a esta linguagem, comprimiu as pulsações 
horríveis do coração que sentia despedaçar-se-lhe. 
Encostou-se estática e muda ao umbral da porta, e 
viu-os subir juntos, n'esta somnolenoía de espirito 
que torna mais forte a reacção. Logo que os viu 
desapparecer, levou as mãos á testa, onde havia o 
ardor do inferno que dentro lhe ia, e soltou um 
grito sobre-humano. Quasi demente, correu após el- 
les, e chegou á porta do quarto de Manuel, no mo- 
mento em que a fechavam á chave. 

— Ohl que infame, que infame! murmurou ella 
com voz surda. 

Começou então para a infeliz uma d'essas noites 
em que se descrê do céo, e a bocca só se abre para 
gemer e blasfemar. 

Desvairada, corria por toda a casa, dando gritos 
medonhos e abafados, repellindo os criados que a 
olhavam espavoridos, e obrigando-os com ameaças 
a deixal-a. Depois d'esta excitação, vinha a atrophia 
moral que a prostrava, e momentos depois a recor- 
dação, como seta aguda, a fazia antes voar que cor- 
rer, a ouvir os murmúrios d'aquelle quarto 1 

Manuel não dormia, nem Adelaide. Pela primeira 
vez sentia o homem o remorso pungir-lhe na con- 
sciência, e não achava argumentos com que soce- 
gai-a. t 



i 
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«Manuel — dizia Adelaide a medo — não ouves 
tanto ruido, um alvoroço tao grande tfesta casa? 

— Socega que não é nada : — respondia elle para 
a tranquilisar — é o cão que está aqui perto. 

Ao amanhecer, Adelaide cançada das commoçôes 
da noite, adormecera, e Manuel levantou-se então 
mansamente, resolvido a ir chamar alguém que o 
coadjuvasse na saída. Temia o exaspero de Paula ; 
sabia quanto ella o amava. 

Abriu a porta, e pé ante pé, foi colar o ouvido 
ao quarto da infeliz — Descança talvez, — disse elle, 
não ouvindo movimento algum, e descendo a es- 
cada. 

Paula estava immovel sobre um sophá ; mas, sen- 
tindo passos, saiu pela quarta ou sexta vez do le- 
thargo. Pareceu-lhe que saía d'um sonho doloroso; 
eram visões creadas pelo seu espirito; não podia 
crer na realidade. — Vamos! — diz ella, — Manuel 
dorme; mas elle me agradecerá acordal-o para me 
socegar. 

Desgraçada I 

Levantou*se, e correu ao quarto do seu amado 
infame. A um leve empuxão, a porta cedeu, e Paula 
caminhc«i até junto do leito. Á vista d*elle, recuou 
quasi cega e assombrada. Adelaide dormia com o 
seio descoberto, e os braços pendentes, agitando-se 
tfum sonho aíflictivo. Paula reanimou-se. Caminhou 
segunda vez para o leito, e ouviu-lha sair por entre 

^s dentes cerrados : 

è 
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«Vem Manuel, vem... fujamos 1 » 

Paula contemplou-a assim tão linda, e cravou a 
vista no travesseiro onde estava o signal de que a 
cabeça de Manuel ali pousara. Empallideceu até ao 
jaspe; e levantando os olhos com resolução para a 
parede onde estava, preso por um laço de setim, o 
florete de Manuel, «nem eu, nem tu I» disse, e cra- 
vou o ferro com mão firme no coração de Adelaide 
Esta reergueu meio corpo, abriu uns olhos já em- 
baciados pela agonia, e caiu para traz sem soltar 
um gemido. 

Um sangue quente e vivo, borrifou as faces da 
assassina. A este contacto os cabellos de Paula eri- 
çaram-se-lhe na cabeça, e um grito medonho e ter- 
rível resoou. 

N'este meio tempo, Manuel, opprimido por um 
presentimento oppressivo, retrocedeu, chegando a 
tempo de presenciar o final tfesse drama. 

— Paula I Paula I que fizeste— gritou elle juntando 
as mãos com desespero. 

— Tanta gente... tanto sangue 1 — dizia ella — 
este vestido vermelho não é próprio de desposada... 
Afastem-se: a noiva de Manuel da Cunha sou eu... 
ai f é preciso escondel-o ; não venha essa mulher 
roubar-m'o. 



Estava douda a criminosa, e assim viveu alguns 
annos. m 



« 
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Manuel da Cunha sobreviveu-lhe muito. Teve 
tempo de arrepender-se, e chorar com verdadeira 
contrição os seus crimes, pedindo perdão ás victi- 
mas que não podiam escutal-o. Expiaram todos; e 
seriam todos criminosos aos olhos do Senhor? 

A campa esconde o segredo do julgamento di- 
vino. 



# 



RECORDACiO 



Ai ! tu porque soluças ? porque choras? 
£ que pienade o peito te enternece? 
Devo ser boje em victima oíTrecido 
Como a fíliia de Jephte, e com o meu sangue 
Âpplacar o Senhor, acceso em ira? 

Racike {Âthaliá). 



I 



« Desgraça a ti, mulher inspirada, que soubeste ar» 
« rojar-te ás alturas do génio, ensoberbecendo-te com 
« uma soberania, abastardada em ti, e que o homem 
« te negai Desgraça a ti, se abraças a harpa da poesia 
« com cego impulso, e te transportas a esse mundo 
« de que te arrastam pelos cabellos, até baixares ao 
« lodaçal asqueroso de que não deveras sair nunca 
« para conhecer a felicidade. Louca I Esconde esses 
«thesouros do teu espirito; se avara dos teus ge- 
« midos e aspirações, se não queres que te escarne* 
« çam, e te apontem, como áspide venenosa na so* 
a ciedade I Guarda para ti essas jóias scintilantes de 
« que alindas as regiões que julgam te são vedadas, 
« esses que te apontam com risos e esgares de iro- 
• a nica piedade t 
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«Cala-te, cala-tel 

« Escuta-te a ti na hora inspirada ; quando a con- 
« sciencia te falia, suspira sósinha na viuvez da tua 
« alma. Aceita, sorve esse fel sem queixume, quando 
« t'o chega aos lábios a mão qne tu beijaste, infe- 
fflizt 

« Dependência I palavra maldita. Se nao fosses tu, 
« charaar-me-iam ainda anjo, e santa, e o typo da mu- 
« Iher nobre que conhece as suas faltas e chora não 
«poder reparal-as. Agora, que és tu? Uma creação 
c diabólica! — Eva, cedendo à tentação da serpente, 
« ouvindo as queixas do Adão, que, menos forte, se 
« precipitou com ella. 

« Acreditei em ti, Angelo 1 As tuas palavras eram-me 
« a taboa da lei ; quiz salvar-te da escuridão em que 
c vivias, sem luz, sem esperança... não era isto o 
« que me dizias? E perdi-me... Para que me enga- 
« naste? Para que aceitaste o meu amor, tão exclu^ 
« sivo e apaixonado, se presentias a queda do teu 
«coração inflei 1? Porque me illudisle com chime- 
« ras até ao momento em que te vi a face toldada, 
« e desfigurada, pela indifferença que ahi estava es- 
« cripta ? E eu sempre a amar-te 1 Sempre a pensar 
€ no teu enfadoso viver, sempre a reforçar-me de 
« coragem, e sem poder nunca dizer-te : — Sou eu que 
« desato estes laços, para ti tão pesados, que te pri- 
« vam da liberdade. — Recaia sobre mim o odioso, já 
« que te fallece força para o supportar. O meu co- 
« ração, cheio de uma poesia mysteriosa e amante, < 
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€ via-te no mundo como a obra perfeita de Deus, 
c digna de toda a minha adoração e vassalagem. :» 

Marianna acabava de escrever estas paginas no seu 
álbum intimo. Uma tremura nervosa lomou-lhe o 
braço ; a penna fugiu-lhe d'entre os dedos, e insen- 
sivelmente as mãos subiram a encruzar-se sobre o 
seio agitado por violenta pressão, emquanto a cabeça 
pendia para trás na espalda da ampla cadeira de es- 
tofo carmezim. 

Foi assim que a encontrei, e fui devassar os se- 
gredos d'esta pobre victima de um destino malfa- 
dado. 

Marianna ainda não tinha trinta annos. Era âlha 
de um cavalheiro distincto do Minho, que á hora 
da morte recebeu a sua criada Eugenia, para perfi- 
lhar Marianna, lindo anjo de três annps, que elle 
amava como sua filha única. Deixava-lhe assim não 
grande riqueza, mas um nome respeitado, e a me- 
diocridade decente. 

Annos depois. Eugenia succumbiu a uma attra- 
ção de coração, e, esquecendo o porvir de Marianna, 
entregou-se aos seus amores, não cuidando das ren- 
das foreiras que faziam a maior parte da sua fortuna. 
Achou-se por fim. roubada. Restava-lhe apenas uma 
quinta, distante do Porto três ou quatro léguas, para 
onde se retirou, quando lhe faltaram outros recur- 
sos. 

Marianna estava nos quinze annos. Herdara de seu 
^ae o porte distincto da sua nobre raça, e a altivez 
# 
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de coração que não mercadeja hypocrisias com a so* 
ciedade. Amavam-n'a os parentes por isso mesmo, 
com quanto lhe não perdoassem ser filha de tal 
mãe. Creada assim, com uma educação apoucada, 
quasi a sós comsigo, de uma Índole melancólica e 
meditativa, raro era que a seus lábios assomasse o 
riso espontâneo de tal edade. Amava e respeitava sua 
mãe ; reconhecia, porém, tfella uma incoherencia de 
sentimentos, que a faziam chorar o protector que 
tão cedo lhe faltara. Fugia dos campos, e folgava 
de ir sósinha ao descair da tarde sentar-se nos cer- 
ros solitários, e de lá interrogar a amplidão dos céos. 
Achava a terra um portento de maravilhas sublimes, 
mas embebia-se em outros scismares, que lhe davam 
mundos fictícios, a par dos quaes escurecia o posi- 
tivo em que se encontrava só, sem uma alma que 
a amparasse. 

D. Eugenia — assim lhe chamavam depois de no- 
bilitada pelo fidalgo — conheceu magoada o que se 
passava no coração de sua filha, comprehendendo a 
necessidade de chamal-a a distracções que a sua vida 
retirada não podia dar-lhe. Lembrou-se então d'ura 
Recolhimento, onde, junto á convivência de outras 
meninas da sua edade, ia achar Marianna o estudo, 
para que ella tinha decidida vocação. 

Entrou Marianna no Recolhimento das orphãs do 
Porto, e achou-se de repente aquecida por um sol 
vivificante. Os livros, os estudos, sérios de mais para 
mulher, que ella exigia com pasmo dos mestres, le-^ 

# 
f 
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vavam-lhe o tempo veloz, descuidado, e feliz. A sua 
Índole, ainda assim, não mudara. Era sempre a 
mesma scismadora Marianna, convivendo pouco com 
as companheiras, que desgostadas com isso, e com 
apontar-lh'a a regente, como exemplo estudioso e 
soçegado, passaram a chamar-lhe a « phylosopha. » 

No fim de cinco annos, já Marianna se tinha eman- 
cipado do refeitório, e dos mestres, vivendo sobre 
si no seu quarto, ou casa, como lhe chamavam. 

D. Eugenia quiz leval-a para a sua companhia; 
mas Marianna chorou, e pediu com instancia e fir- 
meza, e conseguiu ficar. Entregue sempre ás suas 
contemplações, pareciá-lhe o mundo despovoado. 

Aos domingos, á. hora de recreio, cravava ella os 
olhos nas moitas de alecrim, e lilaz, que bordam as 
ruasinhas curtas e mesquinhas do jardim de S. La- 
zaro, único passeio publico do Porto, que defronta 
com o Recolhimento. Do centro d'esses bosquesinhos 
via ella sair muitos homens, um como enxame de 
abegões, zunindo, e volitando no circulo debaixo dos 
seus olhares. Fatigava-aodoudejante enlevo d'alguns, 
tanto quanto aborrecia os de olhar desdenhoso que 
passeiavam com sobranceria altiva; e retirava-se en- 
fastiada da janella, fugindo sósinha para a cerca, ou 
para o seu quarto onde o espirito se lhe deliciava 
nos panoramas brilhantes da phantasia. 

Foi n esta época que o visconde de*** veio da pro- 
víncia encerrar ali sua filha Júlia, retirando-a d'uma 
aíjpiçao que deslustrava sua alta prosápia. 
# 







144 LUZ COADA POR FERROS '" 

Júlia, depois do primeiro momento de atrophia 
cruel, apertada com o doer da saudade, resolveu ven- 
cer os obstáculos que a violência impunha ao seu 
amor. Olhou á volta de si, e viu Marianna toda afa- 
gos e commiseração nos lindos olhos que se fitavam 
docemente na lacrimosa companheira. Lançaram-se 
nos braços uma da outra, e pela primeira vez ouviu 
Marianna os soluços da paixão arrancados no con- 
vulsivo estremecimento da dôr. 

Era de mn toque especial e muito para se ver 
esta scena pathetica, que apertava duas almas no 
communismo da sympathia. 

Júlia, já de si rica com os attrativos que devia á 
natureza, estava de encantar n'aquelle desafogo intimo 
e expansivo, em quanto Marianna a aconchegava ao 
seio, afastando-lhe os cabellos soltos que lhe es- 
condiam a face, e perscrutando com piedosa curiosi- 
dade o segredo tormentoso d'aquella grande afflicção. 

Júlia era linda e insinuante, d*aquella garridice 
natural que tão bem condiz nas pessoas que, sem 
serem fátuas, conhecem o seu valor. Marianna era o 
perfeito constraste d'ella. Não menos formosa, via-se- 
Ihe como passar na fronte espaçosa e liza, atravez 
da pelle fina e rosada, os pensamentos arrobados, 
as inspirações grandiosas, e a par doestas,' que sin- 
geleza d'alma, que transportes para o mundo ideal, 
que avistava nos seus sonhos, e que desdém tão cân- 
dido e feiticeiro pelos dons que possuia em si, sem 
reparo, e pelos que a sociedade podia dar-lhel ^ 

# 



, RECORDAÇÃO 14S 

Desde então, nunca mais se deixaram. Marianna 
era tão querida de Júlia, que esta não podia dispen- 
sal-a um só instante. Júlia fallava muitas vezes na 
sua emancipação, de que não estava longe, pela edade ; 
contava a Marianna todas as suas esperanças, e pro- 
mettia-lhe um futuro risonho e feliz, se quizesse ir 
viver com ella, e testimunhar a ventura que a es- 
perava. 

Bem sabia Marianna que estas offertas eram de co- 
ração, mas a orgulhosa menina abanava a cabeça sus- 
pirando. 

O visconde de*** dera ordens terminantes á re- 
gente para que sua filha não podesse corresponder-se 
com o homem que" jurara roubar-lh'a; deixando-a, 
porém, debaixo de vigilância; receber na grade as 
pessoas que a visitassem, o mais d'ellas parentes, 
ou amigos velhos da familia. 

Júlia apresentava a todos a sua amiga, e via com 
bons olhos quanto a festejavam. 

Uma tarde, que passeavam na cerca as duas me- 
ninas, dando-se conta dos mais Íntimos pensamen- 
tos, veio a creada de Júlia dizer à esta que alguém 
a procurava, entregando-lhe um cartão que não con- 
tinha mais que um nome em relevo escuro : angelo. 

Jnlia bateu as palmas com alegria infantil, e quasi 
sem fallar foi correndo, e arrastando Marianna. Esta 
deixava-se levar d^aque^lla attracção de risos que doi- 
dejam aos vinte annos nas nossas almas. Caminhavam, 
çois, galhofeiramente dispostas a ver o personagem 

• 10 
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excêntrico que se assignaya assim, desafiando a curio- 
sidade. Já com a mão no fecho da grade, JuIia parou 
como impellida pelo dom magico do presagio. Sa* 
cudiu o braço de Marianna, e disse-lbe: «Escuta 
Mariannal... se não queres amar, foge, foge dever 
Angelo. » Marianna sentiu uma pancada violenta no 
coração que a fez empallidecer, mas recobrando logo 
a serenidade do seu espirito «vamos, diz ella, não 
sejas avara, deixa-me ver essa maravilha.» Entraram. 



II 



Seis mezes depois, tudo no viver de Marianna, até 
ahi tão socegado e tranquillo, tinha mudado. A pro- 
phecia de Júlia cumprira-se. Amava Angelo, amava-o 
perdidamente com a dedicação e o transporte d'uma 
alma na força primitiva de um primeiro e virginal 
affecto. 

Angelo, pela sua parle, enlouquecia pela mulher 
que satisfazia as poéticas illusões dos seus primeiros 
annos. Olhava para o seu passado, agitado por mil 
convulsões amorosas; procurava ali nas cinzas re- 
voltas as suas crenças esquecidas, e achava-asl 

A historia do seu coração era io^ga e- infeliz. 

Orphão de pães, senhor de uma grande fortuna» 
com um nome illustre, que mais podia ambicionar 
este homem, que devia ainda á providencia um espi- 
rito distincto, e uma figura nobre e expressiva? E, 
comtudo, Angelo lamentava-se. ^ 
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Nunca encontrara— dizia elle — senão cardos de- 
baixo das moitas viçosas que lhe refloriam a vida. 
Após sempre de uma imagem que tantas vezes lhe 
illudia a mente escandecida, e se lhe escoava dos bra- 
ços quando a razão lhe mostrava a nudez da crea- 
tura, Marianna era-lhe agora um novo ser, uma crea- 
tura excepcional. 

Angelo tinha viajado muito. Viu os requebros e 
a graça exquisita das elegantes parisienses, o olhar 
mórbido e seductor das formosuras peninsulares; 
conhecia porém que Marianna estava mesmo longe 
de sõffrer uma comparação em lindeza e espirito. 

Era elle primo direito de Júlia, por sua mãe. 

Instigado pela sua bondade natural, sabendo dos 
desgostos d'ella e do visconde seu tio, quizera con- 
cilial-os; e, para tomar uma^parte activa em tal ne- 
gociação, procurou sua prima, como vimos. 

Esqueceria-se, porém, n'esse mesmo dia a con- 
templar Marianna, se Júlia o não chamasse repetidas 
vezes á sua situação, fallando-lhe no que mais a in* 
teressava. Angelo, conhecedor do coração humano, 
viu que o de sua prima estava refractário ás theorias 
que vinha disposto a fazer-lhe ouvir. No seu enten- 
der, que bastos exemplos confirmavam, o casamento 
era para o amor, ainda o mais sublime, o caroço de 
uva que matou Anacreonte. Ainda assim fez-lhe obser- 
vações sensatas, e comprometteu-se, sem responsabi- 
lidade do futuro, a trabalhar para que o visconde an- 
j[iuisse aos votos de sua filha. 

I 

ã 
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D'esse dia em diante era certo Angelo, todas as 
tardes, na grade. 

O visconde, convencido por elle de que Júlia era 
immudavel, e que nada mais fazia que retardar-lhe 
alguns mezes o que ella ambicionava, escreveu a sua 
filha dando-lhe o consentimento, e communican- 
do-lhe que breve a vinha buscar. 

Foi custosa a separação das duas amigas, e mais 
seria se cada uma d'ellas não estivesse repartida por 
outras aspirações. Júlia ia após a borboleta capri- 
chosa da felicidade; Marianna ficava no enlevo do 
seu primeiro amor. 

Que diremos de Angelo? Achava-se envolvido 
n'uma nuvem vaporosa e embriagante. Conhecia o 
poder que exercia n'aquella mulher tão grandemente 
fadada, e essa mesma superioridade de espirito lhe 
fazia antever que ella se arrojaria com elle aos ho- 
risontes inQnitos da paixão que tudo cala. 

Não culpemos o homem quando elle assim se ar- 
roga o poder de Satanaz, arrastando a um sorvedouro 
maldito creaturas predestinadas a cairem ao abysmo» 
por uma sina fatal. 

Quem ousará tomar-lhe contas ? 

Angelo, depois da saida de Júlia, viu-se na neces- 
sidade de ser menos assiduo, e escrevia a Marianna 
longas cartas repassadas de sentimento. 

Esta era inexperiente, nada conhecia do mundo ; 
mas o seu espirito pensador adivinhava-lhe as cila- 
das. O que ella, porém, não podia, na sua adorável^ 

• 
# 
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ingenuidade, era duvidar da paixão de Angelo: 
tão identificado o achava com todos os extasis do 
seu coração, de que elle era o primeiro a fallar- 
Ihe. 

Esta situação não podia espaçar-se mais. Maríanna 
não tinha ninguém no mundo ; a affeição de sua mãe 
tinha-se resfriado com a separação, e D. Eugenia 
raras vezes procurava sua filha. 

Á queda era certa : choremos o anjo, e ouçamo-la 
na seguinte carta: 

«Angelo, eu sei que és rico, mas, por Deus ! nunca 
« me falles nos teus thesouros porque elles diante 
« da minha alma nada valem. Se me offerecesses 
« uma casinha coberta de colmo na encosta de um 
« monte solitário, eu respondia-te com mais intima- 
« tiva, e mais crente na felicidade. 

« Escuta-me, meu querido Angelo. Já podes ou- 
« vir-me desde que estas primeiras linhas devem ter 
« acalmado essa grande agitação que se debatia n'um 
« doer que me chegava. O meu coração é teu, ha 
a muito, assim como a minha vida. Hoje, dou-te mais, 
« dou-te a minha única riqueza, dou-te a honra ; sa- 
« crifico por ti este nome puro, e immaculado, que 
« me legou meu pae. Eu já não combato as tuas idêas. 
«Sei que no altar da minha alma cáe o juramento 
« sagrado de seres meu ; como eu me sinto orgu- 
« Ihosa, com a submissão, e apaixonada ternura de 
« esposa ! Mas olha, meu amigo, eu não sei se o céo 
m tomará parte nas iras da sociedade, e tu um dia, 
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« ligado a ella por liames mais fortes que os meus, 
« te arrependerás de um mau passo. 

« Eu de mim, sei o que posso comigo mesma. 
« O absurdo de um rompimento entre nós, estabe- 
« leçamo-Io, se queres. Eu morrerei ;mastua amante, 
« Angelo, tua escrava ! 

Marianna.jf 

Angelo, n'essa mesma tarde, ébrio da ventura que 
nao lhe cabia no peito, apeiou de uma sege á por- 
taria do recolhimento, e recebeu nos braços a tre- 
mula menina. Commovida, ia ella, mas nao assus- 
tada. Forte na sua confiança e abnegação, entrega- 
va-se prompta a transpor os escolhos que podiam 
assombrar-lhe a existência. De delírios, e gosos sua- 
ves de espirito lhe foi ella, até que a mão de ferro 
do destino lhe pezou sobre a cabeça, três ou quatro 
annos depois. 

Angelo, não diremos que aborreceu Marianna, mas 
enfadou-se d'aquelle viver monótono, que fizera as 
delicias dos primeiros dias do seu amor. Enfastiado, 
detestou a penetração da infeliz que não se prestava 
ao engano. Se ella, no excesso de uma dôr sem li- 
mites, arrancava do seio um gemido oppressivo, An- 
gelo interrogava-a com azedume, perguntava-lhe que 
mais queria fazer da sua vida, e se era elle a vi- 
ctima dos caprichosos devaneios da sua phantasía. 
Marianna, cravava os olhos no céo, estorcendo as 
mãos em silencio. Angelo então, debaixo de uma in« 

f 
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fluência satânica, redobrava de crueldade: queria, pre« 
cisava ouvil-a. Assim a voz de Marianna elevava-se 
vibrante de commoção e de eloquência apaixonada. 
Algumas vezes, Angelo caia diante da força persua- 
siva d'aquella nobre mulher que elle no intimo de 
sua alma presava. Outras, vencia o seu demónio, 
e ficava-lhe depois o remorso, e o pejo de ator- 
mentada sem causa. 

Por mais de uma vez, Angelo sê tinha separado 
d'ella por alguns dias ; e n'esta occasiao fez-lhe ver 
a necessidade de ir até Lisboa cuidar de uma de- 
manda que lá trazia pendente. Marianna não se oppoz. 
Yiu-o partir com a pallidez na face, ambos mudos 
como o sepulchro que os chamava. 

De lá escrevia-lhe Angelo diariamente, procu- 
rando mitigar as saudades de Marianna, prometten- 
do-lhe um futuro deslumbrante. 

A pobresinha, porém, já não podia illudir-se. A 
estas magoas occultas que a laceravam, veio juntar-se 
mais uma. D. Eugenia morreu, sem abraçar sua filha, 
mas perdoando-lhe. 

Marianna succumbiu a tantas dores. Caiu de cama 
com uma febre aguda, que dias depois tomou o ca- 
racter assustador de um lypho, de que ella não de- 
via restabelecer-se mais. Sempre fraca, e débil depois 
da doença, aconselharam-lhe os médicos a saida da 
cidade. Marianna aceitou o convite, e partiu para o 
solar dos seus antepassados, 
t Foi ali que eu a conheci n'uma primavera que 

è 
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fui passar ao campo, quando o meu espírito a sós 
comigo vagueava como os meus passos andando 
uma légua sem cançar. Ligou-me a ella, mais que a 
admiração e sympathia, o condão fatídico que ella 
exercia sobre todos que a contemplavam. Quando saí 
animei-a a esperar da bondade divina a compensa- 
ção do martyrio. 

Marianna ouviu-me com o sorriso triste da deses- 
perança, e apontou-me para o pequeno cemitério da 
aldéa que escondia as cinzas de sua mãe... 

Poupem-me as almas piedosas a evocar todas as 
reminiscências que me choram no coração, pela po- 
bre martyr... 

Três mezes depois, aquella alma remida pelas ago- 
nias do seu muito padecer, caía aos pés de Deus, e 
eu recebia uma carta de lettra que reconhecia pela 
ver nas mãos de Marianna. 

« Não amaldiçoe o desgraçado, minha amiga. God- 
c sinta que a chame assim, apegando-me a todos os 
« vestígios, a lodos os echos que me faliam do anjo. 
a Só o desafogo pode salvar me, se salvar-me é ar- 
«rastar nos espinhos do meu caminho uma vida 
« odiosa e infamada. 

«Saio para sempre de Portugal, onde me fica 
« o thesouro que eu, réprobo do céo, desprezei. Levo 
« no coração a ferida que ha de matar-me. É a ima- 

< gem da infeliz tomando-me as mãos, e sorrindo-me 

< no adeus final. 

« Como eu amei Marianna I como ainda a amo^ « 

# 
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^já fria, já cadáver... É o phrenesi da demência... 
«E matei-a... Quando soube que ella me occultava 
« o seu estado, abriram-se-me os olhos á minha ce- 
«gueira, conheci o que me era aquella mulher su- 
« blime e privilegiada. Corri, quiz salval-a; era tarde. 

«É a punição de Deus que começa agora para 
«mim. 

« Aqui tem o carrasco ajoelhado diante d'aquella 
« que enchugou muitas lagrimas ao anjo ; pede-lhe 
« uma palavra de perdão, e de paz. 

fíAngelo.T^ 

Respondi a esta carta do infeliz que eu não devia 
conhecer nunca. Soube, passado longo tempo, que 
morrêja em Hespanha passando os seus vínculos e 
haveres a um parente remoto. 

Pouco sobreviveu a Marianna. 



São tão vulgares estes quadros, que o roman- 
ceal-os é já uma impertinência! 

Mas taes quadros serão menos raros, quando 
cada innocente souber a historia d'uma criminosa. 



• 
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«As tempestades que de presente padeço em 

«minha sorte, não me deixam adrnittír imagi- 

«naçSo mais serena : sendo sem davida de maior 

«perigo as injurias do animo, que as da vida.» 

D. r. Manuel —iSpanaphoraf. 



Aspirai* o veneno da dor na deleitação feroz do 
exaspero e da saudade excruciadora do passado, só 
o podem aquelles que, orphãos mesmo no pequeno 
mundo dos infelizes, pediram, debalde, á terra: 
paz, e misericórdia ; ao céo : esperança, e con- 
forto. 

Conheci e amei uma destas creaturas que a fata- 
lidade marcou no berço. De muito creança tenho 
eu reminiscências de D. Margarida Emilia Freire de 
Andrade : era o nome d'ella. Herdou, com o nome 
íUustre, brios e elevação de caracter rara, de que 
os seus avoengos seriam no tumulo orgulhosos, 
como o foram de grandes feitos em remotas eras, 
; se bizarras tradlçSes m mentem. 

è 
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Era-lhe adorno, junto á formosura, um espirito 
vivo, uma intelligencia não vulgar, e o dom da poe- 
sia ; mas d'aquella poesia sentida, que brota em jor- 
ros de eloquência, brilhante como a chamma que 
se apega brandamente ao estofo, e de repente cega 
a vista com o seu clarão inflammado : eis o retrato 
mal esboçado d'aquella alma superior. 

São passados dezesete annos, e eu estou-a ou- 
vindo ainda n'um desses momentos em que a ins- 
piração a bafejava, e a sua nobre figura, que o farto 
vestido preto escondia, ganhava muito de encantos, 
deixando a posição habitual que a curvava um pouco 
para a terra. Vejo-lhe os olhos, grandes, negros e 
meigos, cobertos como de um véo de lagrimas, por 
entre os quaes faiscava o génio, do qual se lhe via 
o reflexo na fronte liza e espaçosa. * 

Fadada com tantos altributos significativos, na in- 
fância de um destino risonho, aos olhos d aquelles 
que lhe admiravam a sisudez precoce, e o discer- 
nimento são e impróprio dos annos ; quem agou- 
raria áquella gentil Margarida, que se deixava na- 
morar voluptuosamente do seu Douro, em cujas 
margens nascera, e tanto gostava de cantar; quem 
lhe agouraria o fundo cálix de peçonha, que o mundo, 
com as suas terríveis e insondáveis peripécias, com 
o seu arcar monstruoso contra as creaturas privile- 
giadas, a forçaria a sorver?!... 

Levantar a coberta emblemática e mysteriosa da 
martyr, atirando a indifferentes o segredo doloroso t 
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de tão nobre victima, custar-me-hia o remorso fando 
e nunca perdoado... Respeitem os que soffrem a 
memoria dos que muito padeceram. 

Vivia D. Margarida só, longe da mãe e das irmãs 
mais novas, que lhe desconheciam os enlevos, os 
extasis para um outro mundo, e o suspirar inces- 
sante pelo que se não encontra neste. Pae, pouco 
o conhecera ella. A sua meninice passára-se no re- 
colhimento de Nossa Senhora da Esperança, vulgar- 
mente dito das Orpbâs, entre companheiras folgasãs 
e despreoccupadas inteiramente do que a tornava 
scismadora a ella. 

Mais tarde, a mão da desgraça assentou-lhe em 
peso, e houve muito quem quizesse sondar-lhe a 
chaga, e refrigerar com o bálsamo de consolações, 
estéreis para as grandes almas, o ardor das agonias. 
Margarida, porém, afora os momentos em que se 
transfigurava no parecer como as prophetisas das 
lendas, calava com ella o bramido flagellador, e sor- 
ria ás facécias dos filhos predilectos da sociedade 
esclarecida. 

Muitas vezes, sentada eu muito perto do seu seio, 
a ouvi discorrer sobre as falsas conjecturas do mun- 
do, e suas traiçoeiras e loucas exigências de feli- 
cidade I 

Tinha ella por mim uma destas afifeições que to- 
cam no extremo; e creio não mentir, aíDrmando que 
me queria como se eu fora sua filha, 
t «Pobre anjol — me dizia ella puxando-me par 

è 
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O seu c(H*ação, e afastanão-me da testa os anneis^ 
de cabello, que me cobriam as faces — escutas-me 
como se quizesses que as minhas palavras te ficas- 
sem gravadas, e infelizmente não podes comprehen- 
der o que tenho aquil... Presinto as tempestades 
em que tens de soçobrar tão rica do que dos faz 
pobres f 

Adivinho-te a força na lucta, mas haverá ahí mão 
valedora que te salve? Deus!... Deus apontou-te uma 
gloria, mas gloria que eu não quizera chamar tua, 
ainda que grande e merecida. Vejo, sei que serás- 
desgraçada quando pizares as flores desta tua pri- 
mavera tão viçosa, e o sol do espirito te aclarar ura 
horisonte infinito. 

A tua innocencia seduz-me, o teu destino, por 
isso mesmo que os olhos de alma o antevêem, at- 
trahe*me como me attrahem todos os abysmos que 
eu contemplo engolphada na fascinação. Encontro- 
me hoje em ti, quando o meu céo se povoou de 
estreitas e os seus raios me enebriaram de gosos 
e esperanças puras, que o mundo perverteu. Ah ! 
eu não te digo que fujas das seducções, que te en- 
cantam os olhos e a pureza das aspirações ! De que 
serviria isso?l O dique que mão humana tenta con- 
trapor ao rio caudaloso, serve-lhe acaso de barreira, 
quando a correnteza mais brava pelo impeço, lhe 
bate de envolta, levantando-o no marulho, e preei- 
pitando-o com ella na torrente?! Assim, a tua sen- 
tença está escripta, infeliz. Leio-a no teu semblante^ 

• 
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fatídico, nesse ar de inedita(^o, que prescnita já os 
mysterios da vida, e no alheamento em que vas aos 
folgares, e se te suspende nos lábios o sorriso ! 

Queria ; mas sei que não posso assistir aos pa- 
roxismos da tua ventura : e encontrarás tu um Cy- 
reneu que metta o hombro á tua cruz, íilha da mi- 
nha alma? Repara, vês aquelle homem que está ali, 
sempre ali, e sempre absorto em pensamentos só 
delle? É um desgraçado que nasceu também debaixo 
de uma constellação maldita. Elle caminha, talvez, 
já no seu occaso negro, como eu marcho também, 
e sem que as trevas me intimidem. 

Naquella fronte bella e pallida, ha um annuncio 
sinistro; ha o poder da razão luctando com o poder 
supremo, ha Deus a matar-lhe aqui a alma que quer 
remir na pátria dos infelizes.» 

Longe fora eu se acordasse na idéa todas as pa- 
lavras e recordações que ahi estão de D. Margarida. 
Resta-me dizer que se cumpriu o vaticinio. Via-a 
cadáver a ella aos trinta e quatro annos, com uma 
pthysica pohnunar que lhe foi levando em golphos 
de sangue os alentos vitaes, mas não os do espiri- 
to, que ella conservou até final, talvez com um tacto 
mais fino e apurado. 

Morreu sósinha, longe de mãe e parentes, como 
tinha vivido.* 

Poucas horas antes de expirar, quando a morte 

já tinha imprimido todos os seus signaes naquelle 

^rosto ainda formoso, chamou-me junto delia, limpou- 
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me as lagrimas com a ponta do lençol húmido e 
frio do suor agonisante, e disse-me com voz con- 
vulsa e fraca, apontando para a garganta : — « sinlo-a 
aquil... só levo do mundo, que me foi verdugo, sau- 
dades tuas. 

« Queria deixar-te como recordação duradoira as 
ruinas onde estão gravadas as armas dos meus an- 
tepassados, mas nem isso me é dado Não chores 

minha filha: eu vou descançar, e pedir a Deus que 
adoce o teu cálix.» 

Foram as suas ultimas palavras. 

O homem apontado por ella, aquella sombra da 
minha infância, a que eu só ouvi duas palavras que 

nuncn pude esquecer morto, morto depois da 

terrível escuridão da demência, e quando lhe so- 
bejavam incentivos para ser querido do mundo, e 
dos que lhe conheceram o valor do coração. 

Sou eu a ultima. E que direi eu de mim, ó Mar- 
garida ? 

Cumpre a promessa sancta : que teu espirito des- 
ça a mim n'um raio de luz, e o Senhor, que te 
escuta as preces, perdoe ao meu algoz, e me ac- 
ceite a purificação de dezoito mezes de agonias. 



f 
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Á moral é a base da sociedade ; se 
tudo, porém, é matéria em nós, uão 
ha realmente vicio nem virtude,' e 
por consequência não ha moral. 

MR. DE CHATEAUBKIAND. O Ge- 

nio do Christianismo. 



Para o desgraçado, que tem haurido a ultima gota 
do seu calix com a coosciencia segura das agonias 
immerecidas, resta ainda um lenitivo grande. Deus 
escutou no calvário o peccador arrependido, e deu-lhe 
o ante-gosto das delicias do céo. 

É quando a alma desgarrada vae acoitar-se espa- 
vorida na mansão nevoenta do imprevisto. Esperar, 
é ter fé e crença. É fugir ao mundo sedento de oiro, 
e de prazeres amargos na consciência: é buscar, com 
anciã, o saboroso manjar dos anjos. Bem único res- 
tante ao infortunado, ninguém pode roubar-lhe este 
contentamento santificado pelo martyrio, e que se 
lhe vae infiltrando progressivamente n'alma, até 
romper em brados animadores da esperança. Ai do 

à '' 
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infeliz, se esta phase fosse uma utopia que só lhe 
alimentasse o espirito com tantas visualidades crea- 
das, cujo deperecer traria a morte de tantas gran- 
dezas sem macula, ás qua^s se ala a imaginação 
depois de conhecido e experimentado o bem e mah 
que rege a humanidade. 



Achava-me eu n'este lance, ha dezoito mezes. 
Pouco antes, rodeada de familia, opulenta de cari- 
nhos e afagos, achei-me de improviso nas trevas 
escuras da orphandade e do desalento. A mão pre- 
vidente, que me amparara dias de existência, caía ao 
longe enfraquecida pela dôr de não segurar as es- 
peranças que fugiam t... 

Eu era mãe, e, para fartar a raiva surda e impla- 
cável dos gerados n'um só sangue, sorvia o fel amar- 
goso da separação d'essa parte da minha alma — do 
meu filho que me enchugava as lagrimas. 

Um dia, cheguei á portaria d'um convento quasi 
em ruinas. Aberta essa porta, que ia roubar uma 
jóia inestimável ao meu thesoiro d'affectos, arran- 
caram-me o meu filho de sobre o coração, sôfrego 
d'aquelle bem; apertaram-me braços desconhecidos 
onde cai sem alento, soltando um gemido abafado 
como em resposta ao chorar do anjo que me esten* 
dia os bracinhos atravez das grades. 

Nada mais sei. Entre mim e o mundo descora 

f 
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uma mortalha. Faltou-me a vida. Conduzida em bra- 
ços á cela que devia habitar^ abri os olhos esque- 
cida, fitando com espanto tudo o que via, e se pas- 
sava ao redor de mim. 

Não havia ali logar para mais gente, e eu, caindo 
em mim, achava-me só. Só I n^aquelle mundo de trinta 
pessoas que ia assistir impassivel á agonia lenta e 
desesperada da minha saudade I Em todos aquelles 
rostos estava escripta a indifferença acostumada a 
ver lagrimas queimarem o viço da face. Esta consi- 
deração irritou a dôr que me alanceava. 

Chamei a abbadessa com um gesto, e pedi-lhe um 
momento de repouso e de soledade, de que eu con- 
tava tirar forças para tamanha afflição. 

Deixaram-me. 

Caí no aniquilamento moral, n'aqueUa atrophia que 
nos regela o pensamento e a vontade. Chamara an- 
tes pela morte, trocara com ella osculo amigo, afa- 
gava na mente o refugio seguro das tempestades da 
existência, a sonhada eternidade do justo. 

N^este cahos de espirito não senti abrir a porta 
da minha cela, e estremeci ao contacto d'uma mão 
fria e descarnada, pousando-me na testa ardente onde. 
por momentos passara o delirio. Voltei um pouco 
a cabeça, e vi, em frente de mim, uma mulher que 
avultava pela pallidez e marmóreo da face, por onde 
o esplendor da mocidade devia ter passado ha muito. 
Aquelle olhar mavioso, que brandamente actuava so- 
bre mim, as vestes singelas e magestosas que a en- 

4 
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roupavam, tornavam-n'a aos meus olhos e espirito 
febril uma visão sobrenatural. Escutei assim, n'um 
spasmo de duvida, a voz tremula que me fallava : 

«Pobre creançal não te entregues assim á dôr 
que mata. Tu choras o caminho percorrido, eu sus- 
piro pelo final repouso, que já se me vae alongando ! 
Desafoga no meu seio, filha ; deixa cair aqui as tuas 
lagrimas, n'esta urna funerária velada pelo anjo do 
infortúnio. 

«Hoje, não; socega, filha. Amanhã hei de dis- 
trair-te os pesares contando-te as minhas magoas ; 
bem mais acerbas do que as tuas. Quero abrir-te 
o sanctuario fechado ha trinta e dois annos 1 Socega... 
Lá toca a matinas. O coro dos archanjos e a paz do 
senhor seja comtigo. » 



, No dia seguinte, soavam seis horas no relógio da 
torre, e eu caminhava ao lado de Angélica, debaixo da 
arcada do claustro. Sentadas depois á sombra d'uma 
pereira que sobre nós inclinava os seus fructos sa- 
zonados, escutei uma singela historia que eu nãô 
pude esquecer ; tão branda ás impressões de alheias 
dores estava a minha alma I 

Nasci aqui, em*** de pães honestos, a quem por 
sso mesmo a fortuna adversa e caprichosa perse- 
guia. Era meu pae um homem ríspido ; poucas com- 
placências tinha com as moderadas exigências d|^ 
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minha mãe, que fôra sacriQcada a conveniências de 
família. Sempre feliz, e sempre duvidando dos bens 
d'este mundo, fallava-me ella sempre a linguagem 
do céo, e trazia-me muitas vezes a ouvir missa a 
este convento, fazendo-me antever com um goso de 
santa que o meu futuro era a felicidade n'este ha- 
bito. 

Cheguei aos quinze annos contente com esta idéa 
tão afagada na virgindade do coração. Desfaziam-se 
ao calor d'ella os gelos melancólicos que me assom- 
bravam o rosto como o presagiar do martyrio. 

Costumava ir eu passar com minha mãe parte da 
estação calmosa a uma pequena aldeia distante d'aqui 
duas léguas, aonde possuímos uma modesta casa. Em 
uma tarde de agosto achava-me só na quebrada de 
um monte, insensivelmente e sem saber como che- 
gara ali. Sentei-me tfuma pedra e olhei o sol a fu- 
gir, ouvindo já o piar dorido da coruja nos arvore- 
dos, e mais perto o cântico poético da natureza a 
refazer-se de vida. Enlevada nas minhas contempla- 
ções, sobresaltei-me ouvindo o latido d'um cão e a 
voz d'um homem que o chamava. 

N'aquelle ermo era admirável que um compa- 
nheiro se me deparasse I Olhei portanto com curio- 
sidade era volta de mim, e descobri arredado vinte 
passos, e caminhando para mim, Carlos. 



# Aqui, Angelina cruzou as mãos no seio, pendeu 
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a cabeça, e cerrou os lábios que tinham sorrido 
tanta vez ao amor e á esperança I 

Reparei eu então n'aquellas feições que deviam 
ter sido bem formosas; e tfaquelle marfim, amarel- 
lecido pelo tempo, indaguei os vestígios das passa- 
das pompas, que tão rápidas nos fogem! 

Sentia por esta mulher uma espécie de respeitosa 
estima, á mistura com commiseração, sem conhecer 
ainda até que ponto d'ella era credora. Tinha olvi- 
dado por um pouco a intensidade do meu padecer, 
ouvindo-a ; pedi-lhe portanto que continuasse, logo 
que a vi animada. 



« Desculpa que me concentrasse um pouco revendo 
na imaginação esta época, a mais saudosa de quan- 
tas por mim passaram, filha! Basta, porém, que te 
diga que depois d'uma convivência de todos os dias 
em dois mezes que ali passamos, nem eu nem Car- 
los tínhamos mais que o pensamento na paixão que 
sentíamos, e procurávamos os meios de nos ligar* 
mos. 

Quantas diíficuldades porém se nos antolhavam ! 

Carlos era filho d'um rico proprietário, e estava 
de muito compromettido a casar com uma prima, 
senhora de grandes fazendas ; e nada mais se espe- 
rava que a sua formatura em leis, que elle contava 
findar antes de dois annos. 

Aproximou-se entretanto o tempo da partida, # 
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eu soffri pela primeira vez uma dõr desconhecida e 
incomportável. 

Não tive animo para a despedida, e caí grave- 
mente inferma. Uma carta de Carlos, vinda de Coim- 
bra, e chegada ás minhas mãos por intermédio da 
minha ama de leite que me presava como filha, foi 
o antidotoMo veneno que me ia matando. Reani- 
mei-me, até confessar a minha mãe este amor, ac- 
cusando-me com remorso de o fazer tão tarde. A 
pobre mulher ouviu-me com espanto, quasi sem 
poder dar credito aos seus ouvidos, e, depois de 
indagar a verdade, reprehendeu-me brandamente 
pela não ter feito sabedora d'esse encontro primeiro, 
que tão fatal podia ser-me, e de todos os meus in- 
nocentes passos. 

Fallou-me depois na minha antiga vocação e nos 
desejos d'eUa, cuidando que esconder-me ao mundo 
era o supremo bem a que eu devia aspirar; e sobre 
tudo nos projectos de meu pae, que tractava já de 
recolher-me ao mosteiro por me ver em edade de 
me ir acostumando á vida monótona, e ás praticas 
religiosas. 

Fiquei atterrada, e Carlos, a quem o participei, 
respondeu-me com a sincera pena d'uma alma toda 
minha e extremamente affectuosa. 

Consegui á custa de lagrimas que minha mãe, ape- 
zar do medroso respeito em que vivia, não se atre- 
vendo a contrariar meu pae, deferisse a minha en- 
^ tradà com vários pretextos ; e pude ainda voltar no 
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verão seguinte a esses mesmos logares que linha 
corrido tão descuidada. Ali apertei Carlos ao cora- 
ção, esquecida do futuro que me esparava. 

Minha mãe, sabendo da chegada d'elle, prohibiu-me 
com boas razões estes passeios, o que me fez con- 
cordar com a sua vontade de pedir-me a meu pae. 

Seria fastidioso contar-te todos os episódios e lan- 
ces que pouco e pouco feneceram a flor reverdecida 
com o orvalho da esperança. Luctei em quanto pude 
para fugir d'esta casa cuja só vista me atemorisava. 
Meu pae dissera que consentia na nossa união, mas 
o pae de Carlos, instado pelo filho para dar o con- 
sentimento, entrara insultador em nossa casa, e meu 
pae, desde esse dia, mais intractavel que nunca, 
deixou-se possuir de um violento rancor contra mim 
por causa d'uma affeição que fora causa de tal des- 
gosto, e apressava a minha entrada pedindo a su- 
pressão do noviciado. Eu, já exhausta de animo, de- 
pois d'uma violenta resistência, gastava a sensibilidade 
de minha alma tf um soluçar e gemer continuo, até 
que caía no entorpecimento de todas as faculdades. 
Foi quasi n'este estado que me arrastaram aos al- 
tares onde pronunciei votos irrevogáveis, achando-me 
freira, e para sempre desligada do mundo onde dei- 
xava Carlos. 

O infeliz caiu perigosamente doente, ao mesmo 
tempo que eu me ia definhando de saudade e das 
angustiosas magoas de quem já nada espera. 

No flm de três mezes, Carlos poude levantar -se 
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do leito, e procurou todos os meios de fallar-me : 
todos frustados, porque não me deixavam chegar á 
portaria nem á grade. Lembrou-se então da boa ve- 
lha que já uma vez nos tinha salvado do desalento. 
Foi ter com ella, e convenceu-a a entregar-me uma 
carta. 

Após os queixumes que me dilaceraram o cora- 
ção, Carlos perdoava-me a fraqueza de não reagir, 
se eu tivesse agora a coragem de me deslembrar 
que era esposa de Christo, fugindo para os seus 
braços e trocando por elle os bens celestes. 

Eu amava muito, filhai Porque não hei de con- 
fessar-t'o? Depois de momentos de hesitação e de 
receio, respondi vencida que acceitava, achando po- 
rém grandes difficuldades a transpor, que depois a 
ousadia da paixão me fez parecer fáceis. 

Vês aquella parte do muro mais alta e reparada? 
— me diz Angelina, apontando-me para o lado op- 
posto onde nos achávamos. 

Era tfessa época muito mais baixo e inclinado, 
deixando vêr a copa d'uma frondosa oliveira que um 
pouco o encobria com os seus ramos. Foi por ali 
que projectamos a fuga a horas do ultimo coro do 
dia, indo eu em trajes de homem que para este ef- 
feito Carlos me mandara. A minha anciedade e so- 
bresalto era grande. Fingi-me doente para se não 
estranhar a minha falta, e no coro encommendando-me 
a Deus, e pedindo-lhe perdão com fervor, fechei os 
^olhos ao perigo que eu já podia prever. 
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Á hora marcada, sai mansamente da cela com a 
trouxinha do fato debaixo do braço, que mudei já na 
cerca, e encobrindo-me com a ramagem cheguei ao 
logar indicado. Quiz, porém, a minha desfortuna que 
uma creada esquecendo-se d*uma roupa a veio apa- 
nhar, n'essa occasião, e vendo um vulto que julgou 
de homem, fugiu gritando. A communidade correu 
ao alarma tropeçando nos meus vestidos que eu tive 
a imprudência de não esconder. 

Isto bastava a dar suspeitas da verdade. 

No entretanto, eu chamava Carlos muito assus- 
tada do arruido, e pedindo-lhe que se desse pressa 
em me lançar a escada. Senti, então que a encos- 
tavam ao muro, e impellida de fora por uma corda 
que me fora lançada, pude puxal-a a mim, dispon- 
do-me a subir com muito medo, apesar das vozes 
animadoras de Carlos. Já então era perto o clarão 
dos lumes, e eu sem me voltar accelerava a subida, 
mas ao mesmo tempo a turbação do espirito emba- 
raçava-me. Quando por fim ia a- lançar o pé no ul- 
timo degrau, e já via Carlos de cima da oliveira 
estendendo-me a mão para a descida, fui agarrada 
por dois braços. Dei um grito a que respondeu uma 
exclamação de Carlos, e caí desfallecida. 

Fui d'ali levada ao tronco, onde estive seis mezes 
de castigo incommunicavel, e o primeiro a pão e 
agua. Findos elles, voltei á minha cela e foi-me per- 
mittido fallar com minha mãe. Soube então que Car- 
los, perdida a esperança, tratava com afiQnco nos^ 
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preparatórios da sua ordenação. Em pouco tempo 
seria padre. 

Senti um ímpeto de alegria pura! Âquella alma, 
identificada com a minha, adoptava o meu sacrificio 
como seu... 

' Dois annos depois da minha profissão, estava es- 
quecido o negro episodio da minha fuga, e eu rece- 
bia no locutório, pela primeira vez, o padre Carlos. 

Foi solemne aquella hora em que depois de tanto 
tempo nos viamos tão descuidados como o mundo 
que sonháramos. Abafados pela grandeza da dõr não 
houve lagrima expansiva que nos refrigerasse: am- 
bos as tínhamos esgotado! 

Passado instantes, o levita chamou-me como ou- 
tr'ora, e conjurou-me a ter animo. Não sei o que 
lhe respondi, filha; o que é certo é que depois o 
via todos os dias, e que a minha paixão longe de 
enfraquecer, mais se ateava. 

Menos infeliz, só me chamava algumas vezes quando 
atravez os ferros eu lia nos olhos que me eram vida 
o brilho do amor impetuoso e ardente, qual era tam- 
bém o que me queimava. Outras, porém, esta mesma 
proximidade irritava a chaga dolorosa da desgraça. 
Vinham então as horas satânicas da blasphemía, e 
depois as de inferno, e horror de mim própria. 

Assim foi correndo o tempo até que pela morte 

do capellão, foi Carlos provido n'este cargo; e, sob 

pretexto da necessidade de estar aqui perto, com- 

• prou esta casa hoje em ruínas que está mesmo em 
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frente da porta da entrada. Foi grande o meu con- 
tentamento com esta mudança, ainda que a maior 
parte do tempo o passávamos na egreja ou na grade. 

Era no fim de dez annos amante extremoso, e 
um exemplo de paciência e caridade chrislã. Quando 
eu, alma tibia, vacilava na fé, á sua voz, caía con- 
tricta e cheia de arrependimento aos pés do Deus 
que elle tão misericordioso me mostrava, apontan- 
do-me para a eternidade. 

Estávamos em 8 de dezembro, dia em que se 
festeja a nossa padroeira Virgem da Conceição. Ha- 
via-me eu levantado tfesse dia á hora de prima com 
o coração angustiado, como se mão de ferro m'o aper- 
tasse I Deram dez horas. Tomei o meu logar no coro 
junto da grade, ao lado da vigaria e das minhas 
companheiras de canto. 

Vi o sacerdote caminhar serenamente para o al- 
tar, e começar o santo sacriQcio. Arrobada em não 
sei que extasi, com os olhos fixos na Virgem, deixei 
vibrar toda a minha voz como se fora inspirada por 
anjos... O órgão parou, e eu limpei duas lagrimas 
consoladoras como o orvalho da divina graça. 

Estávamos no fim da missa. Já o acolyto mudava 
o missal, e eu esperava como todos a benção do 
sacerdote, que, mais que de costume um pouco cur- 
vado sobre o altar se demorava. De repente vol- 
tou-se, fixou os olhos espantados no sitio da grade 
onde eu estava; estendeu um pouco os braços, e 
caiu fulminado no primeiro degrau do altar. # 
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Eu soltei um grande grito inclinando-me impe- 
luosamente para diante, e da violência da remetida, 
que fiz contra os ferros, tal embate soffri, que des- 
maiei. D'ali fui em braços, para, pouco depois, ou- 
vir a noticia de que o padre Carlos estava morto 
d'uma apoplexia. 

Era pois sósinha no mundo para sofirer e cho- 
rar! 

Foi então que me valeu o verdadeiro conforto da 
religião, que eu desconhecera até ahi, embevecida 
n'outros amores. Aqui tens, pois filha, o viver doesta 
mulher, ha trinta annos 1 A suspirar pela sepultura 
como o expatriado... 

Ainda hoje chamo Carlos nas minhas meditações, 
ou nos sonhos que me apresentam o passado; e 
elle desce a confortar-me. Verdade terrível é esta, 
filha 1 Ha na terra corações predestinados para nunca 
invelhecerem, e amarem sempre na terra ou no céo. 



Angelina deixou cair a cabeça abatfda sobre o 
meu hombro, e eu pousei os lábios com piedoso 
respeito na fronte da martyr. 
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!}IP ESSÔES INDELÉVEIS 



Em uma tarde de agosto de 1857, subia eu o 
monte de Santa Luzia situado nas proximidades de 
uma casa de campo, distante cinco léguas do Porto, 
aonde eu costumava passar o veíão. Gosava ali 
n'aquella solidão, de que eu tinha depois saudades, 
a liberdade de caminhar só, e ao acaso dos meus 
devaneios. 

Umas vezes era a cabana do pobre que me attraía, 
era a creancinha quasi nua, o infermo que mal ti- 
nha umas palhas em que descançar o corpo exhausto 
de trabalhos e de fadigas. 

A minha apparição era saudada sempre com ale- 
gria. Era um goso expansivo muitas vezes em la- 
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grimas, e era bênçãos que eu acceitava com custo 
e agradecida! 

É que a minha alma recebia mais do que dava : 
era-me a caridade um incentivo para a vida que tão 
minguada era d'ellesl 

Outras, corria por entre as çarças, ligeira e fu- 
gitiva a um d'esses rumores surdos do deserto, que 
em algumas horas me pareciam harmonias. 

N'aquella tarde, o espirito, gemendo insondáveis 
magoas, como a rola na primeira hora da manhã, 
fallava-me do passado, das alegrias perdidas, e n'este 
cinto de ferro a que me vejo acorrentada sem sal- 
vação possivel. Caminhava encosta acima, olhando 
estas flores côr de purpura e oiro que a matiza- 
vam, e comparando-as com o meu destino. 

N'aquella agra solitária, quem viria admirar tanto 
viço, ou invejar-lhe a frescura ? 

Fui sentar-me na pedra mais elevada, junto à ca- 
peUinha da invocação da sancta. 

Tirei o chapéo de palha e deixei bater-me na 
fronte o resplandor baço e avermelhado do sol a es- 
conder-se no poente. 

Era delicioso o quebrado da montanha a esta luz 
vaporosa, vendo além o pastor conduzindo o gado 
farto de pascigo, e, por entre a rama dos sobreiros, 
sair da pequena casa columnas defumo, que o chamam 
ao seu pão negro, ganho com tanto custo. 

Era surprehendente este quadro, mas os meus 
olhos afastavam-se da terra. Havia um anno que eu 

tf 
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ali estivera com um anjo, uma pérola da eorôa do 
Senhor que para lá voltara depressa murchando como 
as rosas de Malherbe. 

Deu-me o sorriso final, e o ultimo adeus ao mundo, 
cingida a mim, amparada pelos meus braços, e com 
a face junto da> minha, aonde tanta vez tem roçado 
o hálito da morte. Era minha irmã. 

Buscava no horisonte aquella imagem, vi-a irra- 
diar-se luminosa atravez uma sombra escura ao prin- 
cipio; ali me reconcentrava. Era amarga e dulcis- 
sima a visão! 

Desperta d'esta somnolencia physica pelo som de 
uma campainha, e pelo cântico plangente de muitas 
vozes entoando o bemdicto, curvei-me para a base 
d'aquelle throno de fragas, e vi encaminhar-se, ao 
longo d'um curto plano, a procissão que conduzia 
o Pae amantíssimo da creatura, descendo na hora 
extrema, ao miserável como ao opulento, levando- 
Ihe a fé no arraiar da eternidade. 

Desci rapidamente por um atalho, e fui seguindo 
melancholica esta solemnidade, triste e poética em 
toda a parte, e mais ali, aonde a mesma natureza nos 
diz: — «pensa no Greador de tantas maravilhas, no 
nada da existência, e nos explendores do céo I » 

Chegados á porta de uma casa de colmo, procu. 
rei na imaginação os moradores que não podiam 
ser-me desconhecidos. . 

Era uma mulher, que deveria ter vinte e cinco an- 
Dos, branca, fresca e sadia. 
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GOnheci-lhe dois filhinhos que as bexigas lhe ma- 
taram um após outro em oito dias. 

Velara eu os innocentes, e senti depois a dõr da 
pd)re mãe, perdida a única riqueza que possuia. 

Vinda de outra freguezia havia poucos mezes; nao 
lhe sabia mais que o nome; nunca perguntara a 
Luiza pelo pae de seus filhos, ou familia. 

Âdiantei*me pelo -meio d'essa multidão, que me 
abria respeitoso caminho, e fui colher informações 
de uma visinha. 

Era uma velha palradora, amiga de saber o qae 
se passava na casa alheia, e de quem eu fugia sem- 
pre para a não escutar. 

— Pois é verdade, fidalga — concediam-me este 
foro por ser da cidade — é verdade, a mulher está 
muito malzinha i Isto são peccados, são... por mais 
que me digam, fidalga... já o espelho dos peque- 
nos foi um aviso do céo. 

Ainda hontem tão fresca, e de repente eil-a ahi 
está, apromptando-se para ir dar contas a Deus. E 
que contas I Amereceie-se Nosso Senhor da sua al- 
minha e a livre das penas eternas e do castigo. 

— Castigo, sr.* Rosa I porque o merece ella, a in- 
feliz? 

— Porque? Pois a fidalga não sabe essa historia 
que está espalhada em toda a aldéa? 

— Não, respondi eu rapidamente — lá vem saindo 
o Santíssimo, depois me contará isso. 

Escutem agora a narração que ouvi : ^ 

f 
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Lniza era engeitada; não conhecera onira tiaãe 
senão a que a tirara da roda^ e aos cinco mmos Ibe 
pozera uma roca na cinta. 

Enfezada e doente, resultado do mau passadio, e 
mesmo fomes sofiridas, achou mais tarde um homem 
caritativo, que por compaixão, a tomou para casa 
para pegureira de gado. 

Este homem, um dos mais ricos lavradores d'a. 
quelles contornos, tinha um filho de vinte annos queí 
era a sua alegria, e a alegria de toda a aidéa comi 
a sua viola e os seus descantes. Moça que o ouvisse, 
esquecia-se do soito aonde a esperava o conversado, 
e invejava Joanna. 

Esta, herdeira de grandes bens, bonita ê engra- 
çada, sentira também a pressão do encanto, e falia- 
va-se já n'um próximo casamento, que seria o maisí 
estrondoso e afamado n'aquellas dez lêgtiàs em re- 
dondo. 

Assim foi — dizem os que aão esqueceram ãquella 
fe^ desejada. 

Passaram-se annos de umal mato perfeita enti^e 
os dois, que eram citados como exemplo invejável. 

A sombra escura que, por vezes, vinha ofifascar 
aquetia felicidade, era a lembrança de que a velhice 
os encontraria sós. 

Joanna estr^necia o marido. Dera pelo neu Manuel 
tudo que possuia e a mesma vida. Concentrava n'elle 
lodos os affectos da sua alma amorosa, que repar- 
ta, sendo mãe, com* seus filhos» 

I 
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Quando via uma creancinha, depois de afagal-a, 
afastava-se suspirando, e dizia a si própria, no seu 
pesaroso pensamento, que não merecera de Deus 
egual mimo. 

Entretanto, Luiza tinha-se desenvolvido. Ninguém 
o predissera, mas estava linda, e no mimoso fres- 
cor dos dezoito annos. 

Manuel raparou um dia n'ella e tentou-a com pro- 
messas e caricias. Luiza apartou-se irritada, pro- 
curou fugir-lhe, e isto deu-lhe um valor mais su- 
bido. 

No fim de alguns mezes de assiduidade paciente, 
Manuel sentiu que a sua cbamma era correspon- 
dida. Luiza caíra, abatida pelo coração. 

Assustada Joanna, e desperta pela frieza do ma- 
rido, que ella desconhecia, abriu tarde os olhos, mas 
exigiu com dignidade de esposa, e o ciúme furioso 
de amante que a criada fosse despedida. Esta des- 
graça livrou os dois que se amavam d'uma situação 
embaraçosa. Luiza estava gravida : Manuel ia sentir 
os gosos santos da paternidade. Começou então uma 
çpoca de doudice pela mulher que lhe completava 
esta ambição. 

Â pobre Joanna desmereceu sem culpa aos olhos 
d'elle: aborreceu a esposa e a casa. conjugal; fora 
d'ali estava o seu thesouro esperado no anceio de 
gosar um bem não conhecido. 

A morada de Luiza, que elle se esmerou em tor- 
nar confortável, era mobilada coiu trastes que el]p 

f 
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levava da sua própria casa, esquecido de tudo, e de 
todos os deveres que o chamavam. 

Joanna sentiu a agonia do desespero, e os phre- 
nesis da paixão, que a tornava demente. 

Accusações amargas, lagrimas cboradsts no refa- 
zer da resignação, tudo foi baldado para despersua- 
dir Manuel, a quem também não faltava coragem 
para d'ella se livrar, 

Joanna tentou ainda um novo recurso, infructifero 
como os passados. 

Manuel foi admoestado pelo bom cura, que sepres- 
tou ás exigentes supplicas que lhe faziam, commo- 
vido d^aquella dôr tão grande e tão verdadeiramente 
sentida. 

A desgraçada não resiste a tanto. 

A febre prostra-a no leito, e toma um caracter as- 
sustador. 

Chamado um medico de longe, Manuel ouve o 
brado da consciência a pungir-lhe, quando lhe dão 
como infallivel a perda da que por tantos annos fi- 
zera a sua ventura. 

Sente-se opprimido contemplando os estragos da 
paixão que elle despresára sem dó. 

Joanna conhece-o. N'aquellas faces cavadas e ma- 
cilentas começa a refluir um ar de vida a cada olhar 
carinhoso do homem que podia curar ainda as cha- 
gas que abrira. 

— Ouve, Joanna, murmurava baixinho Manuel, 
perdoa-me, perdoa-me que bem t'o mereço por 
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este pezar que sinto. Já me não lembro senão de 
ti, dos nossos dias passados tão risonhos e felizes. 
Verás como elles renascem, yerás ; eu te farei pre- 
zar a Tida que tu queres perder assim. 

— Amas-me tu, Manuel ? dizia a triste n'um es- 
forço sobre-humano, deixando pender a cabeça des- 
fallecida ao contacto d'uns lábios estremecidos. 

— Não m'o perguntes, nem duvides, minha Joanna; 
trata de resistir, e não scismes, que me af&iges. 

— Pois sim. Tu nunca mais me deixas, não ? Quero 
que sejas a minha sombra, como és a minha alegria. 

Gairam n'esse silencio expressivo do bem estar 
d'alma. 

Uma voz, chamando com vehemencia Manuel, os 
desperta. 

Joanna estremece. Sente no coração uma pancada 
sinistra, que lhe dá forças sobre-naturaes. Levanta-se 
direita, e caminha para a porta que divide o apo- 
sento d'onde escuta estas palavras de seu marido : 

— Um rapaz, dizes tu I ? Tenho um filho I um fl~ 
lho!... Espera, esperai eu vou comtigo vêr a mãe 
do meu fliho!... 

No momento em que Manuel saiu, ébrio de pra-> 
zer, Joanna, como fulminada, cae no sobrado, sol- 
tando um longo gemido. 

Três semanas depois, Joanna sei^da n'um ban- 
quinho, embrulhada na capa, os olhos fixos no soa- 
lho, e as faces cadavéricas, está absorvida n^unia 
profunda meditação. A mocidade salvára-a da morte« 
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roubaado-lhe esta esperança única do desgraçado. 
Ao seu lado está um velho de cabellos brancos, uma 
tfessas physionomias doces e enérgicas que nos fa- 
zem lembrar os apóstolos de Jesus. É ò cura da fre^ 
guezia^ que tem veiado a ccmvaleseença morosa e 
solitária da infeliz. 

— Filha, não penses assim — dizia elle. — O teu 
pensamento è criminoso aos olhos de Deus. Volta 
para este supremo bem os teus sentidos, é â'ali que 
te virá o remédio. » 

— Remédio, não I Manuel está perdido para mim, 
está, sr. padre António. De que me serve então a 
vida? — e continuava soluçando. — E aquella mu- 
lher I... ai! e eu não hei-de odiar quem me rouba 
o único bem que eu possuia ? t Que mal lhe tinha 
eu feito ? Por que culpas me castigou Deus, e a ella 
a recompensa com o prazer de ser mãe; a ella que 
se tinha desviado do bom caminho i As doutrinas do 
Divino Mestre parecem-me... 

Deus me perdoe !... Ha três semanas que mal vejo 
meu marido. Ali estão os campos sem cultura, o 
tempo da sementeira a passar, e eu sem poder guiar 
os criados, que me perguntam pasmados o que hão 
de fazer I No flm de tudo isto virá a fome, talvez. 
Manuel esquece tfaquella casa os deveres de marido 
e a sua mesma subsistência. O tempo n'estes dois 
annos tem corrido escasso, e elle não se lembra 
d'isso, nem que tem duas casas a gastar, sem que 
^Ue dê uma hora ao trabalho! 

I 
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— Joanna, não te lembres tanto da terra,— atalhou 
o padre. — Combate esse orgulho de mulher,- com 
a resignação de christã. Sé mansa, e humilda-te a 
teu marido. A provação a que Deus te sujeita é dura 
e espinhosa, filha ; mas secundará em gloria para a 
tua alma n'essa outra vida, que è eterna. Perdoa á 
peccadora, para que Jesus Christo, que deu o exem- 
plo, perdoando á Samaritana, olhe misericordioso 
as tuas culpas, e te dê entrada no reino dos justos 
e dos infelizes. 

Duas lagrimas cairam ao longo dos sulcos que 
outras mais ardentes tinham cavado no rosto de 
Joanna. Após instantes de abafado silencio, disse 
ella com maviosa amargura : 

—A sua voz já me vem de lá, sr. padre António ; 
já a escuto no meu coração, que perdoa. Perdoo, 
perdoo... Veja que choro, e este choro é agradável, 
refrigera-me a alma. 

Deixe-me agora descançar um bocadinho. Sinto 
uma fadiga no corpo, que mal posso sustentar-me 
sentada. 

—Pois sim, filha, socega ; eu vou sair, e voltarei 
mais tarde — disse o padre, enxugando as lagri- 
mas compassivas. 

Os dias correm,sem que Manuel se enfade d^aquelle 
viver, ou tente fugir ao enlevo que o prende. Quando 
vê a esposa, afasta os olhos, e foge logo que pôde» 
para que um gesto da desgraçada o não venha ac- 
cusar. 
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Esta acceita o cálix amparada pela religião, e 
muitas vezes embala-se na remota esperança de que 
Manuel hade avaliar um dia a sua paciente e santa 
bondade. 

Enganára-se. Manuel cria animo com essa mesma 
abnegação, começa a tratal-a com aborrecido enfado, 
e muitas vezes entra em casa com o fructo dos seus 
delirios nos braços, sem pejo da esposa, que afaga 
lacrimosa a creancinha. 

Nem esta docilidade o desarma. AflElicto porque 
as terras já não produzem senão uma oitava parte, 
revolta-se contra ella,como a causa d'esta calamidade. 
Foi preciso tirar um pouco de dinheiro que tinham 
a juro, e em seguida teve Joanna de vender dos 
bens para supprir os gastos e empenhos de seu ma- 
rido. 

Luiza era outra vez mãe. 

Aborrecida dos visinhos, que presenciavam o do- 
loroso viver de Joanna, apontavam-n'a ao dedo, e 
não poucas vezes lhe chegavam aos ouvidos rumores 
surdos que a faziam tremer de desespero. Via-se 
quasi obrigada a não sair de casa. Quando ia á 
egreja, em redor tfella abria-se um longo estrado, 
e via todos os rostos fugirem aos seus olhares. 

Manuel consolava-a, mas ao outro dia um novo 
insulto fazia crescer a irritabilidade d'ella e ia recair 
tudo sobre a victima inoflfensiva. Detestava, abor- 
recia Joanna, conhecendo todavia qiie não partia 
^'ella o mau acolhimento que lhe davam. Desejava- 
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lhe a morte para satisfazer a sua ambição de mSe, 
e vingar-se dos que hoje a despresavam. 

A sua antiga e primeira iudifferença, e mesmo 
piedade, succedera o ódio rancoroso e implacável. 
AflBigia Manuel sem motivo, accusava-o, e protestava 
fiigir-lhe com os filhos. Este receio desvairava o 
louco, que nada mais via na terra I 

Supplicava-lhe por tudo que o não fizesse, cho- 
rava, e no phrenezi que lhe causava a teima astu* 
ciosa, saía iracundo, respirando maldições contra 
o destino, que por toda a vida o acorrentava. Por 
mais que a esposa, refeita da paciência dos anjos, 
tentasse abrandal-o, era impossível conter-lhe a sanha 
irritada por uma grande dor. 

Vociferava contra ella as injurias mais offensivas, 
e chegava por vezes a tomar como refinada maldade 
o silencio e as lagrimas da infeliz, revoltando^se por- 
que não lhe deixavam exercer a tyrannia que talvez 
premeditava. Queria livrar-se d'eUa a todo o custo; 
queria ver, se, afastando-a de si, poderia gosar 
mais remançosa a felicidade. 

Distante três quartos de légua, possuía elle uns 
pequenos bens herdados de um tio, e que andavam 
arrendados, havia muitos annos. 

Pretextou a precisão de cuidar tfelles, e, despe- 
dindo o cazeiro, disse a Joanna que mudasse o ne- 
cessário para viverem alguns mezes ali. 

Foi terrível a nova para ella, cuja comprehensSo 
a desgraça tinha avivado. Sentiu o cançasso d'aqu6ll% 
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viver : quiz salvar seu marido do remorso de a ex- 
pulsar. 

Assim cpie anoiteceu» foi silenci osa dar um adeus 
ao único bem que lhe restava. Era a sepultura de 
seus pães. 

Meia noite flcou prostrada com a face na terra, 
como se escutasse um som conhecido e reanimador. 
Depois levantou-se serena» colheu uma folhinha de 
urze que ali r^entára» beijou-a, e gaardou-a no seio 
como uma reUquia sagrada. 

Entrou em casa, fez uma trouiunha de duas ca- 
mizas e alguma roupa branca, e foi andando só e 
entregando-se sem escolha ao caminho que o des- 
tino lhe apontava. Ao amanhecer, estava distante 
umas quatro léguas, perto de Barcellos, e em frente 
de uma grande herdade. Pediu que a recolhessem ; 
o cançasso da jornada tinba-lhe exhaurido as forças, 
mas não a coragem. Acolhida com commiseração pela 
dona da casa, santa creatura de oitenta annos, que 
devia a existência ao seu viver tranquilloepatriarchal, 
ali ãcou dias como hospeda, e mais tarde trabalhando 
e recebendo o salário de criada. Mudou o nome para 
Maria, e desde então nunca mais Manuel ou al-^ 
guem da sua aldéa soube d'ella, cuidando mesmo 
algumas pessoas que ella se tinha suicidado. 

Assim foi passando o tempo, mas a Providencia, 
que vela pelo justo infeliz, e pune o criminoso na 
sua própria consciência, não dormia. De longe a 
Jonge, erguia-se um brado reprovador contra Luiza, 
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é seu amante, já cortado de pesares, falto de força 
para reagir, vendo os seus grandes bens desbara- 
tados, como se a maldição de Deus lhe pezára, pro- 
poz-lbe a saida para um outro logar, aonde a não 
conhecessem, e aonde elle podesse ir, a occultas, 
provar-lhe, que só a perseguição extrema d'ella, e 
dos filhos o separava. Luiza acceitou, vociferando 
contra o mundo, e maldizendo ainda a memoria 
tfaquelle que a obrigava a esconder-se. 

Morreram ahi os filhos. Esta perda foi um abalo 
terrível para ambos, mas o coração cobrava-lhes 
alentos, na esperança de outros. 

Foi então que Luiza acordou uma manhã com 
os lábios seccos e mudos, a face rouxa e os sym- 
ptomas da morte infaliiveis. 

Os soccorros prestados foram ineíBcazes. Eil-a 
ahi estava a contemplar já de perto os umbraes d'essa 
outra vida mysteriosa e msondavel I 



Não sei se alguém poderá imaginar, o pungir de 
alma dorida e piedosa, que eu senti, escutando esta 
tocante narrativa. 

Levantei-me maquinalmente, e dei um passo para 
a porta da agonisante. Entrei, escondendo-me nas 
sombras escuras, aonde não penetrava a frouxa luz 
de uma candêa,* á qual presenciei este doloroso e 
afOictivo quadro. t 
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Luíza era quasi cadáver, apenas os olhos se mo- 
viam com rapidez medonha, procurando ou fugindo 
a uma visão que devia perseguil-a e atormental-a. 

Manuel, que eu via pela primeira vez, estava lí- 
vido como ella. Tomava-lhe uma das mãos, chamava-a, 
e fazia ura gesto de desespero ao conhecer-lhe a 
insensibilidade. 

Eu não respirava mais desafogada do que elle. 
Queria fugir áquella vista horrorosa, mas uma pressão 
occulta me tomava as forças e retinha ali. De repente, 
ouvi um pequeno ruido, e vi no circulo de luz fú- 
nebre uma figura de mulher aproiimando-se do 
leito com vagaroso passo. 

Luiza encarou-a com o olhar já embaciado, abriu 
medonhamente a bocca e deixou sair um som rouco. 
O estertor fazia gemer o leito. As convulsões eram 
aterradoras. 

Joanna petreficada, com os braços cruzados, con- 
templou-a assim dois minutos. Depois poz as mãos, 
ajoelhando ao lado de Manuel, e, curvando-se um 
pouco, murmurou: 

« Vae, desgraçada ! Completaste o teu fadário ! 
N'esta hora suprema esqueço o mal que me fizeste 
para te abençoar como a uma filha que muito amas- 
se. Chame-te Deus para a eterna mansão do seu 
reino immortal : deixe-te gosar do resplendor d'essa 
luz divina em que entra o arrependido contricto e 
perdoado. » 

E uma lagrima foi rolar na face da moribunda. 
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coma o orvalho de graça regeneradora da cnl|)a. 

Um clarão momentâneo desfez os gelos da morte^ 
Luiza ergueu meio corpo, juntou as mãos, lançou 
um derradeiro olhar para o céo, e caiu frio cadáver. 

Manoel deu um grito gemebundo, e sentiu os 
braços da esposa a amparal-o. 

Eu fugi com o coração entumecido pelo peso das 
lagrimas, e ainda boje, no pesadelo das minhas re- 
miniscências, vejo com todo o seu apparato funetn*e 
este drama, escripto com a singeleza da verdade^ 
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«Âinisi, prét á fermer mes yeiix à la lamiere. 
«Nul espoir ne viendra consoler ma paupiére: 
«Mon ame aura passeé, sans guide et sans lambéau 
«De la nuit d'icí-ba8 dans la nuit du tombeau : 

L A M ABTfNE — MedUações, 



Lisboa, qaasí adormecida, caía no remanso que vae 
íio inverno, da mm noite ás quatro horas da ma- 
drugada. Gomo alto e encapellado mar, a noite era 
feia de ver: o vento rebramia com fúria nos telha-» 
dos e chaminés abaladas, e a chuva caía abundan- 
temente despenhando-se nas ruas com o fragor de 
torrente impetuosa. 

No segundo andar d'uma casa da rua de * * * uma 
mulher vestida de preto, com os cabellos meio sol- 
tos, encostava-se a uma janella aberta, expondo a 
fronte d'uma pallidez requeimada da febre interior 
ao ar frigido e penetrante da athmosphera. Gran-* 
des e insondáveis luctas lhe roubaram das fisices o 
^mo da infância, não podendo comtudo sulcat-as 
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com as nigas da velhice. Não agrada talvez aquelle 
rosto á primeira vista ; mas, examinada de perto, 
vô-se que foi, e é ainda formosa. 

É um doestes compostos de graça e sobranceria, 
é um mixto de seduções, e de maneiras que repeL 
lem ; é emflm um mysterio, e como mysterio ficará 
para o leitor. 

Flor queimada ao desabroxar, lá te foi cami- 
nho para sempre a esperança e a lindeza primitiva. 
Feliz de ti, se após também te fugira a memoria, 
esse verdugo impiedoso e nunca farto, dos que 
muito esperavam do deslino ! 

Yae, descança: as tuas dores magoaram o mundo? 
Tentou elle sequer sondal-as? Não: assim passarás 
desconhecida a dormir o teu derradeiro sonmo. 

Que dor tão intensa, desde a resignação das la- 
grimas até ao infinito do desespero árido e mudot 
Que rápidas e dolorosas mutações, que rasgar de 
coração é esse ! Um momento egual devia remir an- 
nos de culpa : serás perdoada, se os tens na consciên- 
cia, infeliz? 

Dez minutos a contemplamos ali : 

— O tempo passa — murmurou com voz surda. — 
Mundo! mundo! adeus! 

Não te verei mais, não se fixarão mais os meus 
olhos enlevados no repontar da manhã, nunca mais 
o explendor do teu sol alumiará a triste realidade 
das minhas trevas!... E agora, nem lua, nem es- 
trellas no céo ! Tudo é tenebroso na hora de resva^ 
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lar ao sepulchro; tudo, Senhor! Podereis vós p^- 
doar-me? Ponde os olhos na minha miséria; esforço 
nobre era viver, se eu podesse esmagar o coração 
debaixo d'uma estúpida e falsa dignidade, mas nao 
posso meu Deus, não posso! 

Disse; poz as mãos, fictou os olhos marejados de 
lagrimas na amplidão escura e immensissima do 
espaço, fechou a janella, e sacudindo as madeixas 
húmidas que lhe assombravam as faces : vamos — 
diz — a hora aproxima-se. 

E com passo seguro, eil-a em frente do espelho 
levantando e recompondo os cabellos com um re- 
quinte de galanteio irónico e dorido. Depois despe 
o fúnebre vestido, trocando-o por outro, cuja alvura 
transparente unida á expressão da sua physionomia, 
lhe dá um ar phantastico e sobrehumano. 

Prompta d'ahi, toma d'um cofresinho de charão 
um curto e elegante punhal com cabo de marfim, 
8 um bracelete de cabellos escuros. 

De joelhos exclama : «O mãe, ampara-me ! — e em- 
punhando o ferro : — e tu não me falsees, talisman 
contra o soffrimento. » 

Duas argolas de ouro finíssimas se unem uma a 
outra no dedo annular da mão direita. Yolteia-as en- 
tre os dedos trémulos, beija-as, e sufifoca compri- 
mindo o seio um soluço despedaçador que ali vi- 
nha quebrar de encontro. 

Uma hora, lenta, repercutida em vários relógios, 
t soou n'este momento, como um ecco lúgubre. A des* 
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graçada estremeceu, e levantando-se vagarosamente 
sentou-se a escrever; ouçamol-a: 

«Meu querido amigo. 

Mal Ibe dirá o seu bom anjo n'esta hora, que 
triste despertar eu Ibe preparo. 

Não ibe disse eu tanta vez que me faltava cora- 
gem para viver? Era preciso acabar com isto. Ha 
quatro annos que sonho com o suicidio, sobrou-me 
tempo para acostumar-me à idéa da morte, tão ma- 
goada e assustadora para os felizes. 

Que é isto de acabar? Uma mão onde o punhal 
seja leve, quatro dedos de ferro no seio, e um ai na 
eternidade. 

Que viver era este meu? que esperanças o ado- 
çavam, que futuro me entreluzia?... Por toda a parte 
a escuridão cerrada, horrores, e maldiçõeà!... Per- 
dão, meu irmão, eu sei que offendo a sua nobre e 
sympathica alma; sei. Quando os seus olhos se 
fixam nos meus, vejo-me n'ella, e leio mais do que 
os seus lábios me dizem. Quando a sua voz me diz: 
c pobre mulher! » ha ahi uma sinceridade tão to- 
cante, uma piedade tão misericordiosa, que vale essa 
única phrase, mil vezes mais ao meu coração, que 
mil idylios amantíssimos de poeta. Poetai Incauta, 
ou muito ingénua e inexperiente é a mulher, que 
acredita na afouteza ardente d*uma linguagem que 
as mais das vezes é unicamente forçada ao estylo! 

Sabe o que eu queria, meu irmão? Era poder re- 
fnndir-me no anjo que me cré, era esconder-me ná « 
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sua aíTeição tão santa^ e tão pura, era esquecer-me 
do que sou. Porque, olhe bem, meu querido amigo, 
eu sou uma miserável I Morro, porque não posso 
vencer-me ; morro, porque é preciso levantar uma 
barreira de gelo entre uma imagem adorada, e o 
meu malfadado coração. Sempre a amar aquelle ho- 
mem, sempre t A cada novo insulto, a cada bla&- 
phemia que lhe sae dos lábios mascarada debaixo 
da excessiva e irónica polidez ; esta cabeça que tão 
ufana de si se levantou outr'ora, curva-se submissa 
como o animal humilde afagando a mão que o cas- 
tiga. 

Baixeza de sentimentos e instinctos lhe chama 
elle,' mas não é, meu amigo, não. É uma cobardia 
que a mim mesma me revolta, é o ascendente do 
senhor sobre o escravo, é emfim este amor — castigo 
de que eu não posso dessoldar-me. Não lhe admire 
a presistencia e intensidade, admire antes que a 
mulher forte e varonil não possa abafal-o, levantando 
a sua dignidade do charco ignominioso em que jaz. 
Vergonha é confessal-o! e maior ainda quando se 
morre para poupar a alma ás dores já previstas do 
tpiumpho d'uma rival feliz. 

Oh I meu irmão, não despreze a minha memo- 
ria* Quem sabe, se a minha morte o salva do mau 
destino de amar-me ? Eu sou uma mulher fatal. Por 
toda a parte tenho accendido impressões fortes, de- 
dicações grandes, mas de repente, quebro umas, 
outras despedaçam-se contra o meu sestro maldito. 
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A morte, a desgra^ça, e até a demência, é o meo 
cortejo; e que longo elle é, ó meu Deusl... Que 
reminiscências n'esta hora solemne !... Deixe-me, já 
quasi dos áditos d'um outro mundo, conversar com- 
sigo, meu irmão. 

Que infância, e alma tão poética e disposta ao sen- 
tir intimo e desconhecido, eu já tinha aos dez an- 
Dos ! Nos meus anhelos via sempre não sei que ho- 
risontes deslumbradores, por onde revoavam seres 
angélicos e de azas refulgentes, que eu chamava 
tfuma adoração muda e concentrada. 

Minha sancta mãe olhava-me como votada ao in- 
fortúnio, por uma superstição em que avultavam não 
sei que extranhas influencias, e agoureiras circum- 
stancias, que presidiram ao meu entrar no mundo. 
Habituei-me portanto a ouvir fallar do meu destino 
com um recato mysteríoso que estimulava o meu 
curto espirito e me fazia scismar. Talvez me engane, 
mas eu cuido que foi este o principal incentivo ás 
minhas cogitações tão impróprias d'aqueUa edade. 
Accresceu a isto, o desenvolvimento rápido da na- 
tureza, que me tornou cedo mulher nas formas. 
D'aqui procedeu desattentarem os homens no ver- 
dor dos meus annos, outros enganarem-se com as 
apparencias, ferindo os meus ouvidos com a lingua- 
gem arrebatadora das paix5es« Era de ver como eu, 
na innocencia da minha razão, acreditava o que bSo 
passava muitas vezes de mero galanteio. 

Ditosa^ edade i • 



{ 



Ás POatÂS DA ETEBNIIIABE 197 

A maldição de Deas pesou^me de leve no berço» 
para ea sentir mais tarde a dor sem egual que ma 
devorou os mesmos instantes rápidos de ventura^ 
logo esquecidos no pungimento da saudade, por es* 
ses que são ha muito puro espirito na mansão ce- 
lestial... 

Como eu me recordo do meu primeiro e infan- 
til amort Cedo se realisou o vaticinio que me fôra 
predicto. 

Um dia acordei ajoelhada aos pés d'um cadáver: 
era elle. Mais velho do que eu quatro anoos, An- 
tónio Augusto era filho único de abastada casa, e 
vivia muito na intimidade da minha familia. De bem 
menina me lembra, correr no jardim da nossa casa, 
por entre as roseiras que elie ceifava, ás duas mãos, 
atirando-me as pétalas ás faces, que lhe eram n'essa 
época eguaes em mimo e frescura. 

Apesar de o chamarem <uneu desposado» Antó- 
nio Augusto estava no meu pensamento como qual- 
quer dos meus irmãos. A revelação devia chegar 
mais tarde. 

D'uma saúde muito débil, António Augusto ia 
deperecendo lentamente como um lyrio que só de- 
via reflorir no céo. Magro, pallido, grandes olhos 
negros, bocca mimosa assombreada por ligeiro buço, 
e um natural pendor para a melancholia, filha tal- 
vez do quebranto da doença, eis o seu retrato phy- 
sico, que eu estou vendo no espelho da minha ima- 
• ginação. Da alma pouco direi: era um apjo. Ver- 
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dadeiramenle inspirado o julgavam todos, quando 
sentado ao piano an*ancava do instrumento docil> 
sons d'uma maviosidade, que parece se dobrava a 
um milagre occuUo que o fazia gemer. 

Desde então, a musica exerceu uma influência 
mysteríosa nos meus sentidos. Nos meus dias de 
mais amargura, o meu espírito refugia-se no ^nto^ 
como invocação ás lagrimas rebeldes. 

Nos intervallos em que a tosse o deixava, Antó- 
nio Augusto encarava-me com os olhos cheios de 
pranto, apertava as minhas nas suas mãos abraza« 
das, e dizia : a Se tu morresses comigo, não levava 
saudades do mundo; mas deixar-tel... E eu, que 
lhe dizia eu? Não me lembra: creio que também 
chorava, principalmente quando me lembrava que 
o não via mais. 

Morreu: era o meu terrível destino começando 
a sua interminável carreira, debaixo da qual foram 
desapparecendo um a um todos os que me foram 
caros pelos laços de sangue e da affeição. 

Depois... ai! Deus é bom, a sociedade razoável, 
o mundo justo!... 

Tudo mereci; vivi, e morro só. 

Houve um homem que chorou muito, abraçado 
com os meus joelhos, abafando-me com os seus ge- 
midos, e eu condemnada a conhecer breve o lance 
de tal momento, punha a mão na consciência e 
achava lá o tédio e o enfado. 

— Um homem chorar— dizia eu com irónico sor- • 
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risoe inaudita barbaridade — Que queres? — me res- 
pondia — És forte porque não amas, e eu sou fraca 
porque te amo muito, e sei que hei de cborar-te 
sempre f 

Mentiu : mas eram verdadeiras aquellas lagrimas ; 
e mereceria-as eu ?... A punição veio logo a caminho : 
amei. Amei, e amo, como eu creio que não se ama 
n'este mundo onde não cabe tanto quanto eu lhe 
dei. £ boje, vou apagar no tumulo os últimos cla- 
rões d'este incêndio que me consome a vida. 

A morte vae ser doce, meu amigo. - 

Exore a minha alma, quando nuvens negras se 
amontoem sobre a sua cabeça; eu descerei a con- 
fortal-o. 

Agora, adeus, meu querido irmão. 

O Senhor me leve em conta as agonias doeste 
passo para me remir do crime. 

Dois minutos mais para elle, e saudo-o já das 
portas da eternidade. » 

Lacrada esta carta, escreveu outra com mão li- 
geira como se não podesse abranger o pensamento : 

«Ghristiano. 

Está a soar a hora do arrebol d'uma outra vida. 

N'ella se vão acabar todos os vestígios materiaes 
que descem á terra, sem mesmo levarem o baptismo 
d'uma lagrima tua. Não te inculpo, mas o coração 
goteja-me sangue. Tanto esperei d'csta paixão in- 
feliz, e tão pouco lhe mereci I A ti, dei-te tudo o 
t que exalta a mulher, só tens aos pés de Deus as 
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agonias infinitas qne me eDveIhec^*aiii nos melhores 
anãos da Yiâa. Sirvam^^ma atlas de graça. 

Se tu pezasses a dor da mulher que cáe, depois 
de grande lucta, diante de si própria 1?... Nem to, 
nem ninguém. 

Aqui tenho uma pagina da tua carteira: «Ades* 
gra(^ tem ironias que vingam a moral. Adeus, anjo 
perdido; agora sei e sinto que não te verei mais^» 
Tens razão ; nunca mais I . , . Este nunca mais, é atroz. 

Vou morrer, Christiano. 

Ha dez noites que os meus olhos mal se fecham, 
de cangados. Ha dez dias que as dores do inferno 
me são appeteciveis : devem ser mais brandas do 
que estas. 

Se eu podesse contar com a tua piedade, siqppli- 
cava-te que te esquecesses do que fui, consideran- 
do-me como irmã ; e deíxando-me chorar no mesmo 
seio que me abre as feridas. Sei, porem, que de pouco 
valeria a humilhação. O meú qnico conforto è a lem- 
brança de que um dia, quando te branquearem os 
cabellos, quando a consciência fellar com os arrebi- 
quês emprestados por uma imaginação sempre ávida 
do desconhecido, o teu espirito voltará ao passado 
á procura d'esta sombra esvaecida que te arrancará 
o sincero pranto do arrependimento. Gomprehea^ 
deras então que eu era a mulher a quem não po^ 
diam ser estranhos os teus sonhos mais profu ndos^ 
nem as idéas menos lúcidas que te passam na mente. 
Não qdzeste, ou não podeste : a tua velhice cor- • 
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rerá triste e isolada. Pensa entfio n'essas palarras 
que ba pouco tempo escreveste á minha vista: «Os 
castigos não s3o desgraças.» 

Acceitemos> p(Ms com coragem jo qosso^ cali& ; e 
meu em breve estará esgotado. 

Sabes que dia é hoje? Yé se te recordas. Doi$ 
annos, vinte e sete de setembro, quatro horas da 
manhã 1... Serão os teus passos, que de manso che- 
gam ao leito onde repousa uma mulher que poucas 
horas depois recebias de joelhos? Lembras-te d'a- 
queile vestido de setim v^de, d'aquelles adornos 
graciosos, d'aquelle colo e braços de rainha» como 
lhe chamavas ? Tempo I tudo gastas, mesmo a remi-* 
uiscencia no coração do homem; só a mulher ooa- 
serva puro de mancha o amor que a sanctificou«.. 
Cuidava eu que a lembrança do repouso, depois de 
tão afanosa lide, me deixaria fallar-te com sereni- 
dade: vejo que me enganei. 

Porque me aborreces tu? Ohf amada por tr, de- 
safiava o próprio Deus a tirar-me a vida, e eoxm a 
certeza do teu ódio sou eu que a corto, desafiando 
o mundo inteiro a salvar-me. 

Ghristiano ! Cbristiano I o futuro me coroará na 
tua phantasia, quando o momento da justiça chegar. 

A minha mão desfailece, o meu espirito succumbe. 
Não te ver mais! É preciso. Recolhe no coração as 
minhas ultimas palavras: 

Morro por ti, morro amando-te... Estás perdoado. 
« A minha razão vacilla, os meus sentidos esmo- 
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recém, parece qpie já presiDto a agonia do trespasse. 

Chora-me, chora-me, cruz adorada, que eu tomei 
aos hombros com o euthusiasmo d'uma crença sa- 
grada e grandio^. Vem, vem depor na face já fria 
da moribunda o beijo do adeus extremo ; é a une- 
^0 para o caminho assombroso do esquecimento 
e da paz. 

Oiço a voz do cantor da madrugada, É o pri- 
meiro annuncio da aurora ; aurora sem dia I Faz por 
que me enterrem yestida como estou, que ne- 
nhuma outra mão me toque senão a tua. Guarda 
este punhal que me deste, tinto no meu sangue, e... 
é tarde. Adeus, adeus, meu chorado e saudoso amor; 
não te peço fidelidade ás minhas cinzas, peço-te um 
gemido para a martyr. » 



Ãs oito horas da noite d'esse mesmo dia, dois 
vultos embuçados em mantos escuros seguiam ca- 
mmho do alto de S. João um esquife que condu- 
ziam quatro homens. 

Era findo o drama. 
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Jalio Cezar Machado, 4iquella flor graciosa do fo- 
lhetim, alma javenil, enthusiastíca e sincera, mos- 

* Onde ha ahi, espíritos fortes da religião d'alma, magoa 
mais intima, tristeza mais funda, dôr mais pungente, do qae 
a da mulher que geme as amarguras do desespero, quando 
o e^elho ainda reflecte a imagem d'um rosto formoso e 
melancholico, quando as flores da juventude, se nâo hou- 
vessem sido crestadas pela ardente lava das desiilusões, 
ainda teriam as pétalas esmaltadas e fragrantes, as sepalas 
viçosas e rígidas? 

Onde ha ahi espectáculo mais afQictivo do que o quadro 

da mulher que se senta no limiar da existência, passada 

por mil dissabores e infinitos pesares, para amaldiçoar os 

transportes d'um coração sensível e dedicado? 

^ EUa,'a mulher t a companheira do homem, o ente a quem 
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tra-se nos seus escriptos, e deixa em esboço traços 
apreciáveis do coração. 

Deas conceden a ternura d'amante, a dedicação d'esposa e 
o desvelo de mãe; o anjo ao qual a Providencia incumbiu 
robustecer o homem com o bálsamo dos prazeres, e o né- 
ctar das consolações, desde o apertar das faxas infantis até 
o rematar do estádio da vidai 

A sociedade não comprehende a aberração da natureza. 
A sociedade despreza o circulo violáceo, que à volta d'un$ 
olhos formosos fizeram noites de insomnias, e aconselha 
com um cynismo incrível a cobrir com arrebique os vestí- 
gios da dor. Vé desapparecer com o ultimo sorriso uma se- 
rie de illusões e sonhos de felicidade, e ordena imperiosa- 
mente que se suíToquem debaixo das pregas de riquíssimo 
moiré antique e sob o peso de preciosos diamantes todas as 
expansões d'uma alma apaixonada e generosa. 

Diante das idéas do século, a mão que vem calçada de 
ouro e gemmas não deve apertar senão a mão d'um autó- 
mato ou um corpo escravo. 

O agiologio pôde esperar a martyr do dever. A burgue- 
zia nos seus desvãos tenebroso.^; sente pruir-lhe o desejo de 
ver sangrar ojs corações puros e nobres. Alma cândida como 
a oecem» modesta como a violeta, e formosa como a camé- 
lia, é preza que as suas garras esâo promptas a empolgar 
e poUuir. 

E o mundo não sabe vindicar os seus foros mercadeja* 
dos. Impassível e indiiferente, assiste á agonia das victimas, 
e solta a gargalhada diante do holocausto. Insensato^ quanto 
perde com o sacrifício da mulher t 

Onde estariam as melhores paginas dos seus amiaes, se 
em algum tempo não houvesse uma reação» um exforço con- 
tra as tendências hoje tão desinvolvidas? 

Gomo tfiria Lamartine sem GrazieUa escripto o mais es- 1 
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Quem o ouvir uma vez, estima-K); e eu que o 
escutei tantas, que lhe vi uma sombra melancfaolíGa 
entre um sorriso de delicada galanteria, e uma pa- 
lavra de adeus, folgo de mostrar4he que chega até 
mim, como gota refrigerante no meu antro de agonias, 
n'esta infernal Estygia, onde o exilado virá um dia 
encontrar a sua amada, como a de Virgílio. 

Depois falla-me de Lisboa, de Cintra, d*esse sonho 
fadado para os meus amores ; e leva-me ainda mais 
longe pela saudosa recordação ! 

Lá está a asinhaga de Arroios, lá vejo erguida a 
cruz, aonde ajoelhei um dia I 

plendente, o mais romântico episodio das suas coníidencias ? 

Onde iria buscar Raphael á expressão divinal das soas 
madonnas, se o seu pincel não estivesse inspirado pelas 
graças do sexo, perante o qual fazia agenuQexão frequente? 

Qual seria a Gerusalemme liberata, que Tasso cantara na 
sua lyra harmoniosa, se as cordas não fossem afinadas pe- 
los enlevos de Leonor? 

De que modo seria Bernardim o poeta das saudades e o 
auctor do mimoso livro Menina e Moça, se dos tectos reaes 
lhe não irradiassem os sorrisos feiticeiros de Beatriz? 

Livremo-nos por um momento da pressão da época. Con- 
cedamos a eloquência da palavra sentida, a quem sabe por 
experiência o que valem as torturas d'um coração angus- 
tiado. 

São folhas avulsas, que caem do livro intimo d'ama se- 
nhora. Leiam e respeitem o pesar que as dieta. 

A primeira que hoje publicamos, e que é sagrada a uma 
das nossas mais floridas e espirituosas intelligencias; não 
# será talvez a ultima. a. l. 



^ 



1 



206 tVT COADA POR il^ROS 

Que grande manancial de estímulos, para que eu^ 
procure com avidez sympathica o clarão do seu es- 
pirito, e me concentre depois^ chorando essas horas 
em que lhe lembra «tudo quanto ha de triste, de 
amargo, e de miserável na existência v ! 

Sei eu bem o que é isso, meu amigo^ sei o que 
é pairar o espirito desconfortado da terra por esses 
mundos, que a imaginação cria, e ter de baixar a 
este atascadeiro de ignominias, anhelante de escanda^ 
los, ancioso de torpezas ou desgraças, que o façam 
tripudiar e rir. Eu então, na minha audaciosa phan- 
tasia, confronto-o, e voltando-me para a immensir 
dade, ouso interrogar este mysterio de Deus. 

E eu posso, meu amigo. Provada por todas as 
adversidades, recosto-me já fatigada tfeste marco da 
vida. 

São vinte e nove annos que me pezam, depois 
de ver morrer, uma a uma, as flores da primavera, 
que tão viçosas foram. Começaram logo a cair 
murchas da coroa, que me avergou afronte no pri*- 
meiro dia dè martyrio. 

Pobre victima das minhas chimeras, tão bellaSj- 
tão radiosas, tão grandes de doudejante devanear, 
vi-as sumirem-se, como, posto o sol, a noite absorve 
os últimos anhelitos do dia. Então os olhos nas trevas 
palpam só o positivo, e fecham-se cegos e desluzidos. 

Vem logo o pensamento auxiliar a realidade, e diz- 
Ihe : < Não avalies as obras do creador pela natureza 
magnifica, explendída e fulgurante como ella é I »• 
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Quando o homem entra no sanctuario reservado 
das suas paixões, tentêa-Ihe a alma, se è que a alma 
enojada de tão immundo receptáculo nao fugiu 
tfelle. 

É o cynismo asqueroso, que lá domina, é muitas 
vez a infâmia e a torpeza,, mascarada com um falso 
brilho. 

Desgraçado d'aquelle que se mostra distincto a 
esta raça degenerada. Accossado, mal ferido, eil-o 
caido no abysmo do cynico, se o anjo da meditação 
não vem confoilal-o, apontando-lhe para o caminho 
predestinado. 

A MULHER t Quantas abnegam a sua essência, fa« 
zendo chegar ao ouvido do infeUz, que tf um cal- 
vário está remindo as suas culpas com resignação 
sublime, o grito triumphador de Lúcifer exultando 
com o estertor do condemnado ? Existe uma doestas,, 
que me está voltejando agora aqui. 

É uma fronte roxa de vertigens asquerosas. 

O infortúnio fez-lhe chegar ao lado um verdadeiro 
e nobre typo d'elle. Era um coração golpeado em 
todas as abras ; era além d'isso, uma amiga de pe- 
quenina, que a tinha estremecido, e depois a qui- 
zera guiar na senda da vida. 

Vejo-as ainda ambas a fugir da meninice, sonhando 
um porvir casto de idealidades tão singelas como 
as suas almas, ambicionando já esse mundo tão 
aprasivel, em que lançar estes thesouros tão ricos 
e tão candidamente guardados. 
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Pouco depois veio o destruidor geral da inno- 
cencia e do bem. 

Uma, entrou n*esse mundo tão differente do que 
o pensara, mas tentador, e de folguedos incendidos. 

A outra, curvou a fronte, acceitando o seu cálix 
predestinado, e encommendando-se á Virgem San- 
tissima n'aquella my3tica linguagem : <c Seja feita a 
vossa vontade assim na terra como no céo. » 

Darei um nome a uma doestas duas mulheres. 
Porque nâo? 

Rosa agitava-se entretanto no tumultuar das pai- 
xões : queimou-se cedo, mas não viu n'alma a mancha 
do fogo, riu-se de si própria, e da ingenuidade das 
aspirações do passado, quando viu delidas as dou- 
trinas, que a sombra de uma mãe expirante lhe 
gravara na alma. 

Estudou a sociedade, adorou o cynismo hypocrita, 
envolvendo-se n'esta capa, que a deixava mal co* 
berta a muitos olhos, mas o bastante para ser bem 
recebida e acatada, como eu vejo tantas outras, di- 
gnas como ella, d'essa distincção. 

Não é porém aqui na minha terra abençoada, onde 
se reproduzem anjos, como Rubens os não soube 
crear na tela. 

Emquanto cingiu a fronte de Angela uma aureola 
faustosa e opulenta. Rosa continuava a ser a confi- 
d^te das agonias e das elevações do espirito, como 
era sua hospeda e companheira nos fe^ns de campo 
e nos theatros. « 
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Depois, abutres esfomeados agarraram-se cobi- 
çosos na presa, e roubaram-lhe esteinofifensivo viver. 

A pobre mulher, toldada e escurecida a estrella 
do seu destino, conheceu os dias negros e a de- 
pendência triste e amargosa para todos, como ella 
é, e mais para os que nunca a presentiram. 

Suffocou com nobre coragem o impulso primeiro 
do coração. 

Era a morte que a chamava, era o aniquillamento 
que lhe acenava, sorrindo atravez as grades de um 
sepulchro, que lhe escondia uma familia. 

De repente apparecia-lhe uma imagem luminosa, 
quasi divina ; via uns lábios que mal balbuciavam 
a santa palavra de mae. 

Viver, era o supremo esforço de constante resi- 
gnação. Disse-o na consciência, suspirou e viveu. 

Crente no esgotar do infortúnio, correu a uns 
braços, onde deviam existir lembranças da infância, 
laços mais sagrados ainda, e gratidão pela grandeza 
d^alma, que n'um recente acontecimento lhe mos- 
trara. 

Enganou-se. Vestigios do passado estavam per- 
didos, a ambição gerara o esquecimento, morrera 
tudo ali ! 

Rosa chamada por... silencio, a terra cobre esta 
creatura ; possa Deus perdoar-lhe e salvar dois in- 
felizes de uma justa e maldita condemnação. 

Foram quatro contra a desgraçada, que se de- 
batia entre quatro pulsos de homem, e duas vozes 
II 
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feras e implacáveis de mulher. Rósa, negro o carão, 
a Yoz ríspida d*um demónio, uivava palavras estra- 
nhas, chegando-lhe os punhos fechados á face se- 
rena e magestosa, como a do pugnador da fè offe- 
receu o seio á frecha bervada de morte. 

A fera vomitava chammas, obrigada, por este as- 
pecto de suprema superioridade, a retroceder no seu 
ignominioso intento. 

Ora aqui tem, Júlio César, um typo da obra prima 
do creador. 

Acceite o conselho da sua admiradora. Fuja dos 
prazeres do coração, d'esses haustos ardentes, que 
lhe volverão depois em soro puríssimo das suas illu- 
soes choradas. 

Dê-me um pensamento. 

Veja-me. Corajosa e soflfrida, ninguém me rouba 
o contentamento santo de identificar comigo o anjo 
da amisade e da redempção. 
^ O meu espirito evoca essa visão magica, povoa 
essa região encantada, em que ella me apparece, e 
onde é a primeira no throno explendido em que a 
coUoquei. 

Roubar-m'a, quem pôde ? ! Se ella é tão minha, 
se o meu coração é o senhor omnipotente d'ella l 
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